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* Una version anterior de este ensayo fue presentado originalmente para la conferencia
conmemorando el 40 aniversario del movimiento estudiantil de 1968, organizado por
el Cenfro Culfural de la UNAM en la Ciudad de México, en septiembre 2008. Quisiera

agradecer a Henrietta Jendle del CCU vy a los edifores de De/rofaR
por su apoyo en la fraduccion al espanol.

¢Que queria decir la "V en el México
'68? "V" de ‘'venceremos’—de vencer
al auforitarismo politico del sistema
priista; de vencer al imperialismo
yanqui,consusintervencionesbélicas
en Vietnam, en América Latina, en
Africa; "Hasta la Victoria siempre,
como habria dicho el Comandante

Che Guevara, martir guerrillero de
una conciencia fricontinental, de
una solidaridad entre los pueblos. El
pueblo unido, jamds serd vencido.
*V* también de la paz, signo para
un movimiento fundamentalmente
pacifico, sin mas armas que la rabia,
y también: la irreverencia, la burla
hacia las autoridades. "V" como sefal
de una nueva conciencia compartida
enfre los jovenes; de nuevos valores
que cuestionaban todo; la uv que demarcaba
quién estaba ‘in” y quién estaba “out”; quién era
fresa y quién era de la Onda. No la "V" de paz
y amor; eso vendria después. Pero si, la "V’
auto-designando a los participantes como
vanguardistas para una sociedad nueva, renovada,
con actitudes y valores nuevos. (Zolov, 2008).
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Estudiantes mostrando la 'V' después de la invasion a la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM), sepfiembre 1968.

Para los que se oponian a los estudiantes, sin
embargo, enfocarse en la V" también fue eje
cenfral de una estrategia para descalificar al
movimiento. ‘Imagen imperialista en politica,
segun el grupo derechista, Frente Renovador
Estudiantil, “los mexicanos sdlo la habian utilizado
hasta ahora, para adminicularla con lanariz y formar
el despectivo ‘violin.” Ese es el instrumento que
nuestro pueblo les ha tocado a los agitadores
y terroristas que pretendieron usar la V' como
ominoso indicio de sus deseos de poner a México
en la picota.” (Frente Renovador Estudiantil, 1968).
Para que sea mas claro, la "V~ era la sefal de una
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contracultura  subversiva, cuyos  valores
amenazaban al mundo entero: “La 'V’ es también
el saludo de los hippies,” seguia un folleto distri-
buido del Frente Renovador, "esos alegres vaga-
bundos drogadictos enemigos del baho, que han
hecho de la irresponsabilidad una filosofia, y cuya
victoria maxima seria lograr una reforma agraria
mundial para que todos los paises se dedicaran
exclusivamente a la siembra de marihuana y
amapola.” (Ibid.). Quiere decir,paramuchos adultos—
y me atrevo a sugerirlo, para muchos estudiantes
los cuales decidieron no participar en el
movimiento del ‘68—la *V" era sefal del desmadre.
El aho olimpico, cuando los ojos del mundo
miraban hacia México para ver si realmente el pais
habia avanzado suficienfemente o si fodavia era
lugar de bandidos y afraso social, esos jévenes
rebeldes, esos rebeldes sin causa estaban sueltos.
Viva el vino, el vicio y la vagancia, simbologia
adecuada” Este documento (vea la Imagen 2),
demuestrano solamente laestrategiadeladerecha
para contrarrestar al movimiento estudiantil,
pero mas importante nos revela los temores y
ansiedades de una gran parte delapoblacién, lacual
veia a los manifestantes con cinismo y rechazo.
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Folleto sin afribuicion distribuido durante el movimiento
estudiantil de 1968 en México. Fuente: Caja 2926, DIPS, Achivo
General de la Nacion (México, DF).

¢Qué pretendian estos jovencitos rebelditos, con
su pelo largo, su musica estridente, sus fachas
raras,y suposiciénderechazoatodo? Paramuchos
adulfos, era la misma actitud rebelde que ellos
experimentaban con pena hacia sus propios hijos,
O que vefan en los hijos de los vecinos; del
seno del hogar familiar, la rebeldia crecié hasta

llegar al seno de la capital. (Zolov, 1999; 2002).
‘Los verdaderos estudiantes hemos repudiado
a esfos organismos oportunistas que reciben
consignas ajenas y estan formados por maestros
pop’ y pseudo-estudiantes ‘hippies’ que no
encarnan ni representan al alumnado,” anunciaba el
llamado "Comité de Estudiantes Preparaforianos
no Comprometidos™ en un documento ftitulado,
‘Revolucion Bolchebeatle™ "La opinién publica no
debe confundir los desmanes instigados por estos
sefiores invisibles, con la conducta de quienes
sabemos portarnos como verdaderos estudiantes
y hacer valer nuestros derechos dentro de la
ley.” (Comité de Estudiantes Preparaftorianos
no Comprometidos). Quizas la respuesta de un
empleado en la oficina de correos, capturado por
Elena Poniatowska en su reconocido libro sobre
el movimiento estudiantil, La noche de Tlatelolco,
define mejor este sentimiento en contra de
los estudiantes: “Todo es culpa de la minifalda.’
(Poniatowska, 86).

Hasta la fecha, la hisftoriografia sobre el
movimiento del ‘68 ha enfatizado su carécter de
ser ‘popular’ con el apoyo casi universal enfre
el pueblo, o por o menos entre la clase media
de la capital. (Vea por ejemplo, Carey; Alvarez
Garin). Pero si tuviera tanto apoyo popular, ¢por
qué fracasé? &Y por qué el ‘pueblo entero” no
respondié a la masacre con un rechazo universal

al “gobierno autoritario’™ + " Como describe Elaine

Carey, sin poder responder adecuadamente: En los dias
siguientes {después de la masacre en Tlatelolcol, varios
mexicanos de renombre si denunciaron al gobierno, sin
embargo no hubo levantamiento popular, no hubo huelgas,
ni revolucioén, ninguna respuesta general del pueblo, como
vimos en Paris, Francia del 1968. Para muchos estudiantes, la
falta de solidaridad por parte del pueblo mexicano contribuia
a senfimientos de fracaso y abandono.” (Carey 141; traduccién
por el autor).

dFue solamente por elhecho de larepresién estatal,
o tfambién fracasoé por la crifica de la mayoria de
la gente que temia y resentia los *desmanes’ de
los estudiantes, su rebeldia sin causa? La verdad,
yo no sé la respuesta. Sin embargo, quisiera
sugerir que ya es tiempo de hisforizar el
movimiento, de problematizar esta premisa
historiogréfica del apoyo popular (premisa nunca
cuestionada), para hacer mds complejo nuestro
andlisis sobre el movimiento y el contexto
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histérico en general.

Hay tres ideas que quisiera sugerir en esta
presentacion al respecto. Primero, el movimiento
estudiantil del '68 no tenia la profundidad de un
apoyo popular que siempre se ha repetido en la
literatura; de hecho, yo sugeriria que habria mas
gente que se oponia al movimiento de la que lo
apoyaba. Para muchos adultos los estudiantes
representaba el desmadre, el cuestionamiento de
los valores fradicionales mexicanos, el rechazo
de las buenas costumbres de siempre. Segundo,
no fodos los jovenes en la capital ni en el pais
apoyaban el movimiento; ni siquiera querian
relacionarse con el estilo de vida que caracterizaba
a los estudiantes manifestantes. Es decir, que
para muchos jovenes seguramente a ellos si les
gustaba el rock y parficipaba, segun ellos, en
La Onda como nueva moda, pero se dejaba de
manifestar los verdaderos valores que constituian
la razén de ser de La Onda: el cuestionamiento a
la autoridad paternal, la experimentacion sexual y
espiritual, etcétera. Tercera, almismo tiempo, para
la clase media y para el estado mexicano mismo,
existia una fascinacién con la nueva estética
represenfada por La Onda. Lo sicodélico era lo
nuevo, lo ultramoderno; identificarse con esta
estéfica era lo mismo que decir, ‘yo soy
cosmopolita, yo soy moderno.” Pero, ¢écomo
separar a esta estética sicodélica de su contenido
contracultural, de su rebelién inherente, de su
cuestionamiento a todo, para preservarlo como
pura estética? Habia una necesidad de confener
estas representaciones, de disciplinarlas, de
domesticarlas, de celebrar lo sicodélico (lo
avant-garde) como iconografia de un estado-
una identificacion de clase-moderno, dejando
sin embargo su principio infrinseco al rechazo
contracultural.

Las raices de esta tension, se encuentran a fi-
nales de los ahos cincuenfa y principios de los
anos sesenta, cuando el rock'n roll llegé a México,
primero como una importacion culfural extranjera
y dentro de poco tiempo, como una manifestacion
cultural de los propios jovenes de clase media y
clase altaenlacapital y otras ciudadesprovincianas.
El temor hacia los jovenes rebeldes, que parecian
romper con los viejos valores tradicionales del
respecto al padre, la familia, y la autoridad para
adoctrinarse en la nueva corriente del rock'n roll,

L1} DelrobaR

rdpidamente encontrd su asignacion peyorativa
por parte de la prensa: eran los rebeldes sin cau-
sa (frase fomada de la pelicula de James Dean, la
cual se estrend brevemente en la capital antes de
ser censurada). En peliculas como La juventud
se impone (La nueva ola) (Dir. Julidn Soler, 1964) se
reflejaba la ansiedad hacia esta nueva generacion
con sus nuevos gustos musicales (y culturales).
Pero al mismo tiempo estas peliculas sugerian
la posibilidad de cooptar el sentido moderno de
esfa nueva generacion y contfener los gestos
rebeldes dentro de un marco que preservaba las
buenas costumbres mexicanas. Asi, esta pelicula
(como muchas de su tipo) presenfaba una
imagen de la juventud en la que los conflictos
generacionales y de género no terminaban con
mas divisiones sociales sino, se resolvian por
intermediacion de la familia y, cuando hacia
falta, de figuras de mayor autoridad.

Esta resolucion, en donde las buenas costumbres
triunfaban siempre, se reflejaba en los grupos de
rock de la época,grupos como Los Teen Tops y
Los Locos del Ritmo, con su imagen de rebelién
‘limpio” y moderno. Era una representacion
cultural que coincidia con la imagen deseada
por el pais y las clases medias/altas en aquel
momento: de una sociedad cosmopolita, pero una
sociedad donde los hijos seguian obedeciendo
a la autoridad.  Sin embargo, para mediados de
los sesenta lo que era visto como inocencia, o por
lo menos algo faciimente domesticable bajo el
marco de los refritos (el nombre puesto para
designar los ‘hits” musicales extranjeros
traducidos al espafnol), ahora se estaba
transformando en una verdadera nueva
conciencia y estilo de ser. La Onda: Nueva
musica, nuevo lenguaje, nuevas forma de
vestirse, nuevas interrogaciones. Pero si esta
nueva conciencia tumbaba cierfos valores
tradicionales—la mujer escoge vestirse con
minifalda o pantalones; el hombre, traia el pelo
largo—también, o quizds principamente, La
Onda fraia consigo una nueva estética de la
representaciéon: lineas curvas, colores que
chocaban a la vista por su yuxtaposicion,
patrones sicodélicos que creaban el efecto
del movimiento.

Nuevo ambiente contraculfural, pero fambién
nuevo ambiente comercial. Esta realidad
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encontramos, por e jemplo enlarevista POP, nuevo
vehiculo supuestamente para la juvenfud ‘in”
La misma moda que sefalaba un modo de vivir
distinto, de cémo hacer la rebeliéon para romper
con las normas burguesas del mundo viejo, tam-
bién demostraba el avance del capitalismo en su
marcha hacia la denominada ‘modernidad. En
un anuncio para el coche "Valiant,” por ejemplo,
una joven rubia con minifalda significaba no el
desmadre sino una nueva moda que ya habia
recorrido el mundo entero o por lo menos, el
mundo occidental industrial. La Onda como moda;
moda como consumo. Tanto para los medios de
comunicaciéon masiva, como para el consumidor
clasemediero, lo ideal en esta relacion hacia la
nueva moda era la separacion de lo estético y
lo ideolégico: utilizar la estética de La Onda para
vender, mientras sucontenido politico—los nuevos
valores—eran reprimidos por estar en confra de
las buenas costumbres y el respeto a la autoridad.
Asi que, en la edicién de esta revista, publicada
en medio del movimiento estudiantil, el editorial—
aun con su marco sicodélico-llevaba un mensaje
totalmente en contra del movimiento: "No se
lanzan por las calles a cometer fechorias en
confra de su Pafria, eso lo dejan a los infelices
‘rebelditos.” (POP 3).

La parte de La Onda que los adultos temia fue la
transformacion de la moda a la rebelién cultural, la
pérdida del control sobre sus hijos: en sus actos,
en sus palabras, en sus decisiones, de con quiénes
se asociaban, de con quiénes salian en la noche.
Para muchos, el ‘rebeldismo sin causa” cultural
estaba directamente vinculado con el rebeldismo
sin causa politica. Asi, por ejemplo, dos ahos
antes del movimiento estudiantil de 1968, como
respuesta a un articulo sobre las profestas de
esftudiantes en Morelia, la capifal del estado de
Michoacén, encontradelaintervencion del e jército
en la universidad ahi, un lector escribi6 a la revista
Siemprel! (revista de la izquierda intelectual):

La juventud de México no esta corrompida
hasta sus cimientos, como parecen querer
demostrarlo los estudiantes en toda
intervencion.  Son rebeldes sin causa,
amparados por las autoridades que fienen
pavor de enfrentarse a ellos con la energia
que la sociedad reclama. Un crimen es un

crimen, ante la ley, no importa quién lo
cometa. Y el tnico atenuante que podrian
tener, seria el de haber nacido tarados, o
imbéciles y aun asi, es obligacion del
Gobierno ponerlos bajo la vigilancia
de un psiquiatra. . . . ¢Hasta cuando se
le permitirdn sus desmanes?  ¢Hasta
cuando el Gobierno resolverd meter
en cintura a sus padres que son fan
culpables como ellos? ("Carta al Editor”).

El rock mexicano era una manifestacion concreta
de estos nuevos valores y los limites de la
domesticacion de una estética vanguardista
cultural. Pero vinculado con elrock habia practicas
iconoclasticas en el arte, el fteatro, la literatura,
el cine: el rompimiento de fronteras artisticas,
normas sociales, ideologias politicas. Existian
personas como Alejandro Jodorowsky, con su
‘movimiento pdanico” el cual proponia combinar
los ingredientes de la euforia, humor, y terror para
provocar al publico y forzar una franscendencia
de estructuras formales. Al principio de 1968,
junto con Alfonso Arau, Jodorowsky conducia
brevemente el programa, 1 2 3 4, 5 A Go-Go
transmitido en vivo por Telesistema (el sistema
televisora). El programa integraba musica de
rock y teatro para producir un ‘happening”
espontaneo en television. Como describe un
testigo sobre el performance de los Dug Dug's,
grupo del rock mexicano: “Los Dug Dug’s estallan
con Magic Mystery Tour, nosotros nos lanzamos
a pintar sin saber que sucede, dénde hay que
estar o que hacer; Valery salta y unos perros
ladran a los amplificadores, un Zapatista {de la
telenovelal La Tormenta transforma su rostro
mienfras canta en inglés. A los pies de los
guitarristas y con un pandero como aureola
un tipo toca a la vez flauta y fambores
prehispanicos. Quizds el proximo jueves, a las
siefe de la noche, en el canal cinco, podremos
volver a enfrar en la euforia pdnica del
efimero electrénico.” (Zolov, 2002: 146).

Estética cosmopolita purgada de sus valores
contraculturales. No es coincidencia que entre
las varias propuestas para el emblema oficial
de los juegos olimpicos, el comité organiza-
dor escogié este, creado por dos jévenes
exfranjeros, el estadounidense, Lance Wyman
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ig.:;‘?.! y su amigo, el inglés Peter Murdoch.

\\V — N visuales. Como un periodista lue-
— go describio el disefio: ‘Es Quet-

zalcoatl bailando el twist de Op
Art” (Ibid. 174).

El Estado, obviamente enamorado
con este emblema visual de un
México ultra-moderno, lo
reproducia por fodos lados.
Cooptada, la estéfica sicodélica—
de un "Op Art"—se tfransformé en
un discurso oficial; perdié cualquier
matiz contracultural en el proceso
de ser domesticada, disciplinada.
Un edecan con minifalda disefada
del logo oficial, no podria ser
amenaza contra-cultural.

L)

=/\

El logo oficial para el XIX Olimpiada, celebrado en México, 1968. Fuente: Comité
Organizador de los Décimonovenes Juegos Olimpicos, Mexico: The Organization,
vol. 2 (Mexico City: Olympic Commiftee of the Games of the XIX Olimpiad, 1969),
296.

En sus comentarios después sobre
cémo llegaron al disefio, Wyman
explicé que a los dos les dieron
‘mucha cuerda” en términos de las
posibilidades. ‘Lo Unico que
me acuerdo que nos pusieron
como regla fue que el hombre
dormido con un sombrero ya no
representaba México.” (Zolov, 2004:
173). De hecho, Pedro Ramirez
Vdzquez, encargado de la
organizacion olimpica, defendi el
disefio diciendo que hay una
necesidad de ir ‘mds alld del
charro y todo eso, porque eso es

tipico, es pintoresco, pero no QN o &

transmite una confianza en la Un grupo de edecanes vestido en minifalda con el diseno oficial de la Olimpiada.
capacidad del pais para organizar Fuente: Comité Organizador de los Décimonovenes Jueges Olimpicos, Mexico
los juegos olimpicos.”  (bid). 68: The Organization, vol. 2 (Mexico City: Olympic Commiftee of the Games of

Obviamente, el logo necesitaba fhe XIX Olympiad. 1969). 164

promover un pais cosmopolita,

un México de Mafana—no el mafana de la Esta imagen, como en otras imdgenes parecidas,
siesta, sino el mafana del futuro. Lo que salié de represenfaba el México progresista, vaciaba
las manos de Wyman y Murdoch fue algo de su contenido contracultural y rebelde.
complefamente moderno y a la vez, con La "V’ del '68 entonces también, significaria
raices en ciertas tradiciones mexicanas los valores contraculturales que enmarcaban el
I+ /2 De/rotaR
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movimiento. Seguramente, muchos—la mayoria,
sin duda—de los participantes no poseian un disco
de Los Yaki (un grupo de rock) ni mucho menos
uno de Los Dug Dug’s. Sin embargo a muchos—la
mayoria, quizas—les gustaba los Rolling Stones y
los Beatles y comprendian la significacion que los
gestos musicales de éstos y demds figuras de la
contracultura. No era una "V” del hipismo— fodavia
no—pero codificaba la rebelién cultural, el rechazo
de los viejos valores y de las buenas costumbres
que caracterizaban a un México conservador, el
México que ellos pretendian transformar.

No hubo protesta publica masiva como respuesta
a la masacre de cientos de estudiantes el 2 de
Octubre en la Plaza de los Tres Culfuras, apenas
10 dias antes del comienzo de la olimpiada. La
mayoria de la gente, uno se puede imaginar, estaba
satisfecha que por fin, el gobierno habia acabado
con esos jovenes revoltosos. Habria que pasar
varios anos hasta que la memoria del '68 se
convirtiera en grito de la democracia. (Markarian).
En las secuelas de la masacre, las opciones para
los jovenes partficipantes de seguir protestando
eran dificiles: o arriesgabas ftu vida en un ambiente
represivo y desmoralizado, o te enfocabas en el
escape personal. La Onda se convirtié en vélvula
de escape para muchos. La "V,” para siempre
estaria vinculada con el movimiento aplastado,

pero ahora no solo se convirtié en sehal de huida,
en codigo para los sobrevivientes, de resistencia
pasiva: de "Amor y paz,” sino también, de algun
dia "venceremos.”

Tres anos después, sucedid el festival de rock
llamado Avandaro con mas de 150,000 personas
asistentes. Un anti-'68 quizds, o simplemente
el reflejo de una trayectoria latente y prevista
en aquel movimiento, la misma frayectoria que
tanto temia la derecha (y de hecho, muchos en
la izquierda). Sabemos muy poco fodavia sobre
la historia e impacto de esta trayectoria: dQué
era la confracultura mexicana después del ‘68, en
Avéndaro? ¢Quiénes eran los que se huian a
formar comunas en Oaxaca y Morelos, a buscar
nuevas prdcticas espirituales y religiosos, a
experimentar con nuevas formas de arte, teatro,
a buscar nuevas relaciones con los indigenas?
(Pacini-Hernandez, Herndandez L'Hoeste, Zolov).
Ojald podamos rescatar esa historia, la otra cara
del movimiento del ‘68, la cara temida por las
mayorias, la cara confracultural. Porque fue esa
cara la cual fuvo un impacto ftan importante como
el propio movimiento estudiantil: La Onda logré
transformar los valores tradicionales mexicanos y
asi, cimentar las bases para una fransicion
democrética que tfardaria en llegar.

De/rotaRE [V )y

Volumen 1_numero 2_2009




