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Abstract of the Dissertation
The Baroque Gaze: The Survival of the Baroque and the Derangement of Modernity in
Contemporary Peru.
by
Jose Gabriel Chueca
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2020
In their attempts to explain the dysfunctions of modernity in Latin America, theorists see
it as a failed project (Néstor Garcia-Canclini), a chronic deferral of the modern (Anibal Quijano),
or blame residual colonial practices (Walter Mignolo). Rather than continuing this obsessive
search for causes and failures, this dissertation proposes the existence of a baroque modernity.
Studying the case of Peru as paradigmatic, I document and analyze the continuities of the
baroque culture in the present. Since the early 19th century, the baroque has been considered a
surpassed aesthetics, ended when modern national projects overturned the colonial order. I
contend, however, that the baroque was never canceled but rather fiercely repressed. In Peru, the
baroque ethos, as Bolivar Echeverria describes it, has survived within what Terry Eagleton calls
the “social unconscious.”
Employing Aby Warburg’s notion of “survival” (Nachleben), the anachronistic,

symptomatic and unexpected manifestations from the past that haunt the present, I analyze a

group of visual, museographic, and literary works. These include: the photo exhibition

111



Yuyanapaq. In Order to Remember. Visual Account of the Intern Conflict in Peru 1980-2000,
organized by the Truth and Reconciliation Commission of Peru (National Museum, 2003-
present); the most emblematic photograph in this exhibition showing the hands of an indigenous
peasant woman holding a small picture of a disappeared loved one (Vera Lentz, 1984); the work
of novelist José Maria Arguedas; and finally the paintings of contemporary artists Alfredo
Marquez and Angel Valdez. I contextualize all these artistic works within the political and social
history of violent confrontation in Perti to show how each of them radically links information,
ethics, and aesthetics, fields that modernity strives to keep separated. And they do so through a
unique reinterpretation of the baroque rhetoric as a means to achieve modernity through
citizenship, memory and justice. Furthermore, they activate social empathy by emphasizing the
relation between the baroque ethos and the sacred. In this way this dissertation shows how the
baroque ethos is not only pivotal for the disruption of modernizing projects in contemporary

Peruvian society, but also contains the potential for the articulation of a vernacular modernity.
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Prefacio

Esta tesis comenz6 con la pretension de elaborar un atlas visual de la violencia politica en
el Pera. En su momento, la idea me parecia fascinante —sigue siéndolo— pero no tenia idea de
como abordarla. La tarea parecia abrumadora. El consejo del profesor Adrian Pérez-Melgosa,
con quien he trabajado todos los afios del doctorado y es el supervisor de esta tesis, fue simple:
De lejos, la tarea parece imposible, pero a medida que te acerques a la montafia apareceran las
fisuras en las que podras encontrar apoyo; comienza por escoger algunas imagenes y describelas.
En ese momento, es evidente, no supe seguir el consejo. Pero hice otra cosa. Ante el panico de
sentir que no sabia lo suficiente, me puse a reunir material tedrico para intentar, en lugar de
escalar la montafia, construir una torre al costado. Sin duda un abordaje infinitamente mas
laborioso —;y poco practico? ;subrepticiamente temeroso?;directamente ocioso?— pero, bueno,
fue lo que hubo. En esa direccion profundicé, entre otras, en las interesantisimas obras de George
Didi-Huberman, quien me llevo a los trabajos de Walter Benjamin sobre la imagen, el barroco y
la historia, y a las obras de Aby Warburg, quien tratd de identificar las sobrevivencias
fantasmaticas presentes en las imagenes mediante el épico e imposible Atlas Mnemosine, su
proyectado mapa de la visualidad. Y si bien estos materiales me abrieron horizontes infinitos, en
esta busqueda de material tedrico acerca de la imagen, llegué también a la sorprendente
constatacion de que no habia mucho material al respecto escrito en el Peru. Es decir, el Pert no
habia producido teoria visual. O mas bien, la habia producido pero de otra manera. Cuando se lo
comenté al profesor Joaquin Barriendos, me dijo que el material producido en Latinoamérica
sobre teoria de la imagen si bien efectivamente es escaso se encuentra, ademas, distribuido en
libros y articulos de historia del arte, de antropologia, de semidtica, de critica de arte, de

fotografia, de critica cultural, etc. Tales reflexiones por lo tanto no estan sistematizadas alrededor
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de la imagen sino que fueron producidas de acuerdo a las necesidades de investigaciones
realizadas en dichos campos. Uno de los objetivos de este trabajo es contribuir a llenar ese vacio
0, dicho de otra manera, a organizar los materiales disponibles alrededor de la nocién de teoria
de la imagen en el Peru.

(Por qué me empeciné en buscar teoria visual producida en el Perti o en Latinoamérica y
no me di por satisfecho con las obras de los autores referidos asi como de otros de alucinante
profundidad como Kaja Silverman y W.J.T. Mitchell? Porque paralelamente habia llegado a otro
convencimiento: esas teorias estaban construidas desde el interior del paradigma moderno y la
relacidon de Latinoamérica en general y del Pert en particular con la modernidad es, por decir lo
menos, muy problematica. Por lo tanto, hay una gran distancia no solo entre los materiales a
partir de los cuales se desarrollaron esas reflexiones y los materiales peruanos sino, también,
entre las propias formas de reflexionar acerca de ellos, ya que sus contextos son muy distintos.
Esa distancia deberia ser irrelevante si uno piensa que el Pert, o por lo menos Lima, que es la
ciudad en la que creci y vivi antes de venir a Nueva York, forma parte de Occidente y que, en
consecuencia, forma parte del mismo mundo donde se produjeron esas reflexiones. Deberia ser
irrelevante si uno piensa, también, que la distancia que separa al Peru, o por lo menos a Lima, de
la modernidad es, como se repite comunmente, de unos cuantos puntos mas en el PBI y de unos
cuantos puntos menos en el indice de pobreza, lo cual se resume, metaféricamente, en unas
cuantas décadas de desarrollo fundamentalmente econdmico —aunque se repite siempre que

estamos muy cerca, “que es ya’—'. Y eso era mas o menos lo que yo pensaba y sentia hasta que

! Una investigacion acerca del uso que se le ha dado en el Pert a la palabra modernidad o
modernizacion en campaifias o discursos politicos, o en publicidad, durante el siglo XX y XXI es
necesaria para tener una idea de la percepcion mayoritariamente compartida de dichas palabras,
de cémo su sentido ha cambiado con el tiempo y de como estas nociones se engranan con otros
proyectos mas especificos, tales como proyectos de desarrollo del estado o privados, asi como
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vine a vivir a Nueva York, donde tuve, parafraseando a Arjun Appadurai, una experiencia
vivencial y tedrica de la modernidad?.

La primera vez que estudié la nocion de modernidad fue en un curso de filosofia en la
Facultad de Arte de la Universidad Catolica del Pert. El profesor Julio del Valle ofrecid una
comparacion entre el paradigma clasico y el paradigma moderno. En principio, el tema debia
servir para pensar el arte moderno, pero a mi me aclaro ciertos aspectos no solo del arte sino del
funcionamiento de la sociedad: la democracia, los derechos humanos, el capitalismo, la razon, la
tradicion, la religion, etc. Empecé a figurarme entonces por qué la sociedad peruana era

entendida como una sociedad en muchos sentidos premoderna, incluso por qué era descrita como

posicionamientos politicos y en la opinidén publica. Sobre la ansiedad de la modernidad tenida
por inminente, la pelicula argentina Martin Hache (1998), de Adolfo Aristarain, ofrece una
escena en la cual Martin padre, un cineasta argentino migrado a Espaifia en los afios 90,
reflexiona sobre la forma en que el proyecto nacional argentino se entiende como una
permanente frustracion. Dice: “(Argentina) no es un pais, es una trampa ... La trampa es que te
hacen creer que puede cambiar. Lo sentis cerca, ves que es posible, que no es una utopia, que es
ya. Mafana. Y siempre te cagan. Vienen los milicos y matan 30 mil tipos o viene la democracia
y las cuentas no cierran”. Al margen de las referencias a un periodo de tiempo especifico del
siglo XX de Argentina, al margen de las diferencias especificas en cada nacidn latinoamericana y
al margen de que el personaje atribuye esta situacidon a un grupo especifico aunque indefinido —
“los que se quedan con el botin”, “los fachos”—, esta reflexion resulta transversal a las clases
medias urbanas de Latinoamérica y muestra los afectos que resultan y que producen a la vez la
frustracion de este proyecto. Este es el link a la escena:
https://www.youtube.com/watch?v=_zbRmfQksjA

2 Appadurai dice: “In my own early life in Bombay, the experience of modernity was notably
synaesthetic and largely pretheoretical. I saw and smelled modernity reading Life ... (and) seeing
B-grade films (and some A-grade ones) from Hollywood” (1). Me gusta su descripcion de la
modernidad en Bombay: sinestética y en gran parte preteorica. Es decir, que estimulaba unos
sentidos pero producia la respuesta de otros, como esas personas que al ver un color también
‘sienten’ un olor o un sabor, o que ‘ven’ los sonidos. En Lima, uno podia sentir algo parecido
viendo series o peliculas o escuchando musica norteamericana o, simplemente, percibiendo la
alta valoracion de los objetos procedentes de ciertos paises del extranjero. La modernidad se
‘siente’ en el consumo de productos culturales importados con los que algunos —supongo que
muchos o quizé no tantos, pero no sé¢ cudntos— podiamos sentir mayor afinidad que con
productos locales. Pero esta consideracion se entrecruza con la valoracidn social implicita en la
palabra “importado”, que no solo constata el origen de un bien sino que adjudica determinado
prestigio a su poseedor o usuario.



premoderna con areas de modernidad y bolsones de posmodernidad —descripcion que en realidad
parece mas preocupada por reforzar la idea de que la modernidad “es ya” antes que por explicar
el estado de las cosas—. La modernidad se presentaba, en efecto, como un proyecto, como un
norte, una direccion en la cual apuntar para construir la sociedad, dando por sentado que esta esta
muy a medio construir. Esto incluso en el ambiente dictatorial de los afios 90, dirigido por
Alberto Fujimori, el cual aumentd sin oposicidn, entre otras cosas, por el desprestigio en que
habia caido la politica después de la desgraciada década del 80. Este desprestigio se expresd en
el casi absoluto desinterés por la politica que tenia la generacion que en ese momento poblaba las
universidades. Desinterés cuando no un directo rechazo que era blandido en forma de desprecio
y que, a su vez, alimento el individualismo que abrié las puertas al brutal neoliberalismo que
continua hasta hoy. Incluso en ese contexto esa nocion basica de modernidad me sirvié como
herramienta y como brjula para sentir que la sociedad peruana era, a pesar de su caos,
navegable. Y para mi sigui6 siéndolo cuando me dediqué al periodismo, durante los Gltimos afios
de los 90 y la primera década del nuevo milenio.

Trabajar como periodista me permitié conocer Lima de una manera inusual, por ejemplo,
constatando las diferencias abismales que contiene entre sus ciudadanos y sus espacios.
Recuerdo que en una entrevista, en marzo de 2003, el padre Hubert Lanssiers me dijo que los
extremos de Lima no eran abarcables por la imaginacion: habia un extremo de ricos que eran
realmente incapaces de imaginar como podian vivir los que habitaban el extremo de la pobreza, y
a la vez, en ese extremo de pobreza era imposible de imaginar la vida en el extremo de riqueza,
estando ambos al alcance de la vista: desde los cerros donde estan las barriadas en la periferia se
ven los edificios de vidrio y acero y desde esos edificios se ven los cerros con sus barriadas.

Efectivamente, es improbable que haya un edificio muy alto desde el cual no pueda verse, por un
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lado el océano, y por el otro, el horizonte de pobreza. También conoci cientificos peruanos que
trabajaban en el extranjero y que regresaban de visita al Peru para tratar de impulsar algun
proyecto que al final era terriblemente dificil sostener por razones mas profundas que la escases
de recursos econdmicos. Conoci a un muchacho que habia intentado entrar ilegalmente a los
Estados Unidos varias veces y que a pesar de redadas donde lo arrestaban y naufragios donde
pudo haber muerto seguia intentandolo —y una vez recibi un correo electronico misterioso que

£99

decia “llegué”—. Conoci a chicos soldados —menores de edad— que al dia siguiente se iban a la
guerra. Conoci a muchos migrantes que habian llegado a Lima desde algun lugar de los Andes
escapando de la guerra o de la pobreza y que se habian tragado la muy violenta y agresiva
recepcion limefia para los migrantes andinos; y conoci también a descendientes de inmigrantes
andinos que no sabian quechua porque sus padres deliberadamente no se lo habian ensefiado para
que no tuvieran acento serrano —lo cual habian conseguido— pero que, llegados a la adultez, el
primer viaje que hacian era al lugar de origen de sus abuelos lamentiandose de no poder
entenderlos. Conoci a personas cuyas empresas o sus cuerpos o sus mentes estuvieron demasiado
cerca de la guerra. Conoci a predicadores, chamanes, a una chamana, y a brujos y brujas de
varias partes del pais. También conoci a un sefior que estaba en contacto con extraterrestres y a
otro que aseguraba que podia predecir terremotos —obviamente no podia—. Conoci al lustrabotas
que dirigia el sindicato nacional de lustrabotas, y recuerdo su llanto amargo cuando recordaba su
infancia. Igual de amargo al llanto de un joven que buscando a su padre desaparecido habia
terminado acusado de terrorista —y hubo muchos otros que simplemente no menciono—. Conoci
médicos cientificos que estudiaban aspectos de la medicina desarrollados especialmente en el

Peru. Conoci a intelectuales y escritores. Conoci a artistas en el pico y en el fondo de sus

carreras; actores que hablaban quechua y actores que hacian musicales estilo Broadway. Conoci
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a ingenieros que habian hecho obras en lugares lejanos e inhdspitos antes de que existieran las
calculadoras cientificas y a un piloto que se habia estrellado en la selva y se salvo gracias a la
ayuda de aborigenes. Conoci a un ingeniero que se habia salvado por centimetros del alud que
destruyd la ciudad de Yungay, en los Andes centrales, en 1970, y que se dedicé desde entonces a
trabajar en politicas de prevencién de desastres —y que en ciertas navidades seguia recibiendo
una postal de la pareja de turistas franceses a los que salvé— Conoci a empresarios con
escritorios de vidrio y a empresarios con suelo de tierra. Conoci a gente que pagaba impuestos y
gente que no. Conoci a mujeres activistas de diversas causas en barrios pobres: trabajaban contra
la violencia familiar, por la prevencion del sida, por iniciativas empresariales; iniciativas que uno
publicaba y atesoraba como quien atesora un gesto heroico en una guerra perdida —como los que
componen la mayor parte de la historia de la guerra con Chile que se ensefia en los colegios—.
Conoci a politicos de diversas tiendas y calafias. Conoci gente que se habia fajado por la justicia
y habia pagado el precio. A los peruanos que triunfaban en el extranjero también los conoci. Y a
los que trataron de matarse. Y conoci a varios que podian ser considerados un fracaso total.
Recuerdo que antes de usar una grabadora digital, acumulaba torres de casetes con entrevistas en
la oficina y en mi casa. Y a veces, en los pocos minutos libres que me dejaba este trabajo, miraba
esas torres y me preguntaba cémo era posible que tantas cosas cupieran ahi. Hago este recuento
porque es un conocimiento imposible de sistematizar y explicar en forma de temas, periodos
histéricos o estratos sociales. De hecho, todo esto vendria a ser lo que en algunos textos de
divulgacion cientifica denominan “conocimiento anecddtico”, es decir, informacidon que circula
en el medio pero que no ha sido comprobada cientificamente. Bueno, tengo méas de dos mil

anécdotas. Y sin duda algo se aprende de todo eso.
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El periodismo es un trabajo curioso, te abre puertas de lugares siempre diferentes y las
personas hablan con uno. El periodista de periddico o revista, a fin de cuentas, es un letrado y,
como apunta Angel Rama, comparte el prestigio que tiene la letra en el ambito latinoamericano —
pudiendo trabajar para los intereses de la élite o en direccion contraria, pero siempre dentro del
limitado ambito letrado—. Quiza por eso el periodismo tenia una cierta aura para los que no lo
practicaban: la posibilidad de figurar en el diario y de dar una opinidén —implicita o explicita— era
objeto de respeto, aun cuando no se estuviera de acuerdo con dicha opinion. Se tiene la
impresion de que los medios pueden dirigir la realidad, lo cual es objeto de continuo debate.
Actualmente, le expansion de Internet y de las redes sociales ha roto el monopolio de los medios
tradicionales sobre la opinién publica y los poderes dentro de dicha esfera se encuentran en
proceso de constante reorganizacion, hasta que se alcance una nueva estabilidad cuya forma
todavia es dificil de vislumbrar. De cualquier forma, y para cualquier periodista que quisiera
preguntar, ahi estaban las experiencias de inmigracion de los Andes a Lima, de inmigracién
afuera del pais, de los que llegan de otros paises al Peru, estan las experiencias con los idiomas,
con las culturas, en los colegios, en los trabajos, en los barrios, estan las canciones, las estafas,
los engafios, los abusos, la violencia, las decepciones, las reivindicaciones, las penas, los
esfuerzos, las derrotas, los triunfos grandes y los chiquitos. En fin, asi fui conociendo Lima:
entrevistando una persona diferente cada dia, seis dias por semana, durante siete afios. Me tomo
afios asimilar tanta informacion. Y atn hoy hay veces en que no puedo mirar mi archivo sin
sentir aprehension, cuando puedo mirarlo.

Asi que tenia una idea preeminentemente experiencial y voluminosamente anecdotica de
lo complicada que es Lima —mapeada usando la modernidad como brajula— cuando llegué a

Nueva York. Y, claro, ambas ciudades son diferentes. Lo que uno no sabe y eso si fue una
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sorpresa, porque como dice Appadurai, uno ha consumido tantas peliculas y productos culturales
hechos en el Norte que en realidad siente que conoce Estados Unidos, es que al llegar uno va
‘descubriendo’ que las diferencias son, en realidad, muchas y muy grandes. Y aunque es
arriesgado denominar el Norte asi, creo que es efectivamente otra cultura. Constatar la distancia
que separa Lima de Nueva York, en principio, fue resultado de una serie de intuiciones y
pequetias constataciones a las que uno llega al cabo de algunos afios viviendo aqui. Cuando
llegué, estudié en NYU primero y luego en Stony Brook University. En ambas universidades
trabajé paralelamente como instructor y asistente de ensefianza dictando cursos de espafiol y de
literatura hispanica. En esta ciudad hice nuevos amigos y también conoci a mi esposa. Poco a
poco me fui familiarizando con la vida aqui, en sus aspectos cotidianos, personales e
institucionales y fui entendiendo que la diferencia entre vivir en el Sur y vivir en el Norte es
mucho mayor que la suma de lugares comunes a los que se suele aludir: diferencias econdmicas,
politicas, sociales y culturales —entendiendo cultura como ciertos comportamientos—, entre las
que se encuentran mejores salarios, institucionalidad sélida, una cantidad mucho menor de
corrupcion, seguridad ciudadana, extraordinaria oferta cultural —en el sentido de museos, libros,
peliculas, teatro, etc.—, mucho mayor acceso a informacion y a tecnologia, todo lo cual se suele
resumir en esa oposicion de ‘atraso’ versus ‘adelanto’.

Pero las diferencias son mayores. Me atreveria a proponer que son cosmovisiones
distintas. El problema es que explicar esa diferencia es muy dificil. Porque es una diferencia
invisible. Tiene que ver con comportamientos, con actitudes, con eso que Terry Eagleton agrupa
bajo el nombre “inconsciente social” (Culture 49). A simple vista no parece que haya una
diferencia material tan grande, ni mirada desde el Sur ni mirada desde el Norte —las cifras son

monstruosamente distintas pero eso no se ‘ve’— En Lima abundan los teléfonos celulares y
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ciertos barrios hasta podrian estar en una ciudad del norte y los que son demasiado pobres para
eso, podrian estarlo si tuvieran el dinero, lo cual resume la diferencia a pobreza, lo cual resume la
solucion al dinero. Pero es claro que si bien la pobreza de un pais o de una comunidad es un
problema, este no se resuelve recibiendo dinero. Simplemente afirmar algo tan impreciso como
que la diferencia es enorme es complicado, porque alla no lo entienden asi y aqui tampoco. Hay
que vivir en uno y otro lado, ir y volver varias veces, para empezar a hacerse una idea. Y aun asi.
Fue la constatacion de esta enorme diferencia lo que me hizo imposible continuar mi
investigacion si no podia contar con material tedrico producido en el Perti —o en Latinoamérica—
sobre la imagen. El razonamiento es simple: si la modernidad produce y es producida por una
visualidad especifica y si la relacion del Peru con la modernidad es, por decir lo menos, muy
problematica; entonces, el Peru tiene una visualidad que es diferente de la visualidad moderna.
La pregunta es donde se ubica esta diferencia de visualidades.

La palabra barroco, en su sonoridad y en las imdgenes asociadas libremente a ella, se me
reveld como poseedora de un misterio que bien podria ser la clave que estaba buscando. La idea
se me presentd después de ver un documental del profesor Wilton Martinez, Trasnational Fiesta:
Twenty Years Later. El profesor proyectd el documental en el instituto de Estudios
Latinoamericanos y del Caribe (LACS), en Stony Brook University, y durante la conversacion
que siguio, el profesor Paul Firbas hizo un comentario que me llamé especialmente la atencidon.
La pelicula muestra a un grupo de inmigrantes peruanos que llegan a Maryland, Estados Unidos,
y consiguen hacer, después de mucho esfuerzo, la fiesta patronal de la Virgen del Carmen que
hacian en su pueblo natal, para luego regresar y celebrarla en su propio pueblo. La pelicula
mostraba a estas personas que se habian adaptado a la vida en Estados Unidos, que se

comportaban como norteamericanos, regresando a los Andes, con sus hijos, para encontrarse con
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sus familiares y amigos y participar de una fiesta patronal, con las vestimentas y rituales
correspondientes. Me interesé particularmente una escena que muestra a un grupo de sefioras con
aspecto tipico andino en el porche de una tipica casa norteamericana sosteniendo una
conversacidon que saltaba con toda naturalidad del quechua al inglés, sin pasar por el castellano —
incluso pensé, vaya, finalmente consiguieron saltarse a los payasos y hablar con los duefios del
circo—. El comentario que hizo Paul, refiriéndose a la pelicula, fue algo tan sencillo como “ahi
también esta el barroco”. Mi conocimiento entonces sobre el barroco era muy basico, algunas
ideas que habia aprendido en el curso de literatura colonial justamente con Paul. Pero por la
forma en que lo dijo era claro que yo no estaba entendiendo en absoluto a qué se referia y
recuerdo haber pensado que ese vacio de conocimiento y de comprension que se me presentaba
parecia ser tan grande que ahi podia haber una respuesta. Paul me recomendo6 entonces lo mas
basico del barroco espafiol analizado como cultura: Maravall, La cultura del barroco, y también
un texto que iba en una direccion menos ortodoxamente marxista y mas benjaminiana:
Rodriguez de La Flor, Pasiones frias. Con esos dos textos entendi lo fascinante del tema y, a
pesar de que estos textos son también del Norte, confirmé que ahi podia estar la clave de la
relacidon del Peru con la modernidad y, también, de la cultura visual peruana. Y también me di
cuenta de lo extenso del campo y de sus divisiones internas: la produccioén sobre el barroco
espafiol y sobre el barroco en América iban por caminos diferentes. Pocos textos los trataban
como una unidad.

Pero ya tenia una palabra: barroco. En uno de esos veranos asisti al School of Theory and
Criticism, en Cornell University. Ahi conoci al profesor W.J.T. Mitchell y a un grupo de gente
maravillosa —;quién mas puede querer pasar seis semanas de verano en un ‘campamento’ de

teoria critica, leyendo toneladas de teoria complicada y discutiéndola?—. Cuando le comenté mi

Xvii



proyecto sobre las imagenes y la violencia politica a Mitchell, €l me dijo le parecia bien pero que
buscara lo especifico. ;Qué pasa en el Pert que no pasa en otros lados? Hay muchas cosas
pasando en muchos sitios del mundo, ;qué puedes decir que pasa en el Pert porque es en el Peru
donde pasa? Al mismo tiempo, unos compaiieros del campamento me contaron del trabajo de
Mabel Moraiia, de su “Barroco, Neobarroco, Ultrabarroco”. El trabajo de Morafia estaba
enfocado en literatura de Latinoamérica y era claro que siguiéndola iba en la direccion correcta.
A través de ella, llegué al filosofo ecuatoriano mexicano Bolivar Echeverria y su ethos barroco.
Y entonces todo comenzo a encajar. ;Qué es eso que existe entre el Pert y la modernidad? El
barroco. Cuando comentaba en Estados Unidos que la sociedad peruana contempordnea es
barroca, tenia que explicarlo. Cuando lo comentaba en Lima, la respuesta era un casi agresivo
iclaro, por supuesto! jClaro que el Peru es barroco! Me resultaba sorprendente la seguridad con
todos aquellos con los que conversaba me daban la razén, pero a poco de preguntar ;pero
barroco como?, las respuestas se disparaban cada una por su lado. Algunos se referian a la
saturacion del caos social, otros a la presencia de la religiosidad, otros a la gran diversidad de
expresiones de culturas distintas que se mezclaban espontineamente y otros simplemente al
intenso desorden urbano.

Pero, nuevamente, aunque los autores que he mencionado trabajan el barroco en
Latinoamérica, sus objetos de trabajo son fundamentalmente productos letrados. La descripcion
que hace Rama de la ciudad letrada, aunque ha sido objeto de muchas criticas, me sigue
pareciendo valida en el contexto peruano. Bdasicamente porque la letra sigue estando

monopolizada: si bien las cifras de analfabetismo se han reducido, el fendmeno del
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analfabetismo funcional (que mide la competencia de la persona alfabetizada) es muy grande®. Si
pensamos que la letra sigue siendo usada primordialmente como objeto de prestigio antes que de
difusion de pensamiento racional, podriamos quiza encontrar una de las razones por las cuales,
en general, la lectura es escasa en el Peru. Es decir, incluso aquellos que tienen acceso a ella, la
practican poco. Los letrados, entonces, escriben fundamentalmente para ellos mismos, como
expresion de identidad. Los materiales muy rara vez trascienden la ciudad letrada. Por esta razon,
me parecio relevante para esta investigacion buscar a una persona que trabaja el barroco, que sin
duda es un letrado, pero que trabaja la imagen desde la creacidn artistica, territorio que se
encuentra afuera de las murallas de la ciudad letrada: Alfredo Marquez. La obra paradigmatica
de esta parte de su trabajo es el cuadro Caja negra (2001) que es analizado en el capitulo 5 de
esta tesis. Yo conocia el trabajo de Marquez por mi trabajo como periodista cultural y habia leido
todo lo que habia que leer al respecto, pero evidentemente, en su momento, no habia entendido
de qué se trataba el barroco. Esta vez, en cambio, fui a buscarlo con un garabato de teoria sobre
la imagen en el Peru construida desde el barroco y con una pregunta: en la imagen del barroco
peruano contemporaneo significado y significante coinciden, la imagen es lo que representa, por
ejemplo, las imagenes sacras; jesto tiene sentido para ti? La respuesta fue una conversacion
larguisima que registré a modo de entrevista. Fue una conversacion maravillosa citada
abundantemente en los capitulos 4 y 5 de esta tesis. Para €l tenia todo el sentido, pero él venia

pensandolo hacia més diez afios. Y €l habia llegado a estos &mbitos por otros caminos. Si mi

3 Seguin el documento de la Division de Desarrollo Social de la Comision Econdmica para
América Latina y el Caribe (Cepal) titulado “El analfabetismo funcional en América Latina y el
Caribe. Panorama y principales desafios de politica”, de Rodrigo Martinez, Daniela Trucco y
Amalia Palma, “el caso mas dramatico en términos de resultados generales y de niveles de
desigualdad, entre los paises latinoamericanos que participaron en esta medicion es el de Peru,
donde 90% de los estudiantes del primer cuartil no logra la competencia lectora basica para
desenvolverse como ciudadanos en el mundo actual” (13). Con “primer cuatril” se refiere al
estrato socioecondmico mas bajo.
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ejemplo eran las iméagenes sacras, su camino venia también por la constatacion de la violencia
contenida en la imagen. El me conté de los 4ngeles apdcrifos de Ramén Mujica. Llegué a ese
texto, entonces, no por una investigaciéon en la historia del arte, sino tratando de encontrar
respuestas al presente. Mujica, en sus textos aborda no solo historia del arte sino también teoria
de la imagen. Aunque su aproximacion es la del historiador, sus materiales me servian para
analizar imagenes contemporaneas, que era lo que a fin de cuentas yo estaba buscando.

Fue con la conversacion con Alfredo en mente y el libro Angeles apécrifos de la época
virreinal, de Mujica, que garabateé mi primer de andlisis de la fotografia iconica de la exposicion
Yuyanapaq. [Por qué Yuyanapaq? Porque si mi teoria era correcta y la sociedad peruana se
define por una visualidad barroca; entonces, esa visualidad tendria que estar —en teoria— presente
en cualquier producto cultural de dicha sociedad. Y Yuyanapaq era no solo un material con el
que ya estaba familiarizado sino que es la exposicion fotografica mas importante de la historia de
Perti. Mi primer andlisis lo presenté en una conferencia graduada en el Graduate Center de
CUNY. Cuando lo tuve mas avanzado, se lo presenté a los compafieros del doctorado en Stony
Brook. Cuando terminé hubo muchas preguntas y discusion: para algunos lo que decia no tenia
sentido, para otros era un poco arriesgado por decir lo menos, y otros parecia que estaban de
acuerdo. Adridn dijo que continuara trabajando y con Paul siguieron horas de horas de
productiva conversacion y discusion cada vez que coincidiamos en el Long Island Rail Road de
regreso a Nueva York —en el despiadado tren de las 6:49 p.m.—. En dicha parte de mi trabajo,
busqué identificar una expresion que contuviera el barroco y que fuera productiva para el
desarrollo del proyecto moderno en la sociedad peruana.

En mis siguientes viajes a Lima, consegui gracias al fotégrafo Juan Enrique Bedoya una

entrevista con Ramon Mujica. Una conversacion extraordinaria. Horas. En su biblioteca
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rodeados de visiones de la patria, del cielo y del infierno. Le pregunté directamente si le parecia
que tenia sentido usar el barroco para analizar el presente. Desde su posicion de historiador se
mostrd ldgicamente cauteloso. A mi me bastd eso. Pero mas alld de su conocimiento y reflexion
sobre la imagen barroca, me conto, informalmente, su encuentro con un autor cuyo trabajo estaba
investigando a partir del barroco, buscando precisamente antecedentes barrocos. Se trataba del
padre Gustavo Gutiérrez y su Teologia de la liberacion. Le pregunté si al padre Gutiérrez le
habia gustado ver su trabajo vinculado con el barroco. Y Mujica me dijo que no. Precisamente lo
mismo que yo habia encontrado al hablar con otras personas en cuyo trabajo encontraba el
barroco. Para mi era un hallazgo de lo méas emocionante, una revelacidon casi, ver en estos
trabajos continuidades del barroco, sin embargo, cuando se los comentaba, la respuesta de los
autores no era muy entusiasta. Me di cuenta que a nadie le gusta que le digan barroco, sobre todo
si su trabajo estd enmarcado en un discurso modernizador. En el Peru, a las personas que se
sienten comprometidas con el proyecto moderno —no solo letrados, sino, en general, personas
que trabajan apuntando a ideales como ciudadania, expansion del racionalismo e incluso
propulsores del capitalismo— no les gusta que les digan barrocos. Porque el pensamiento
inmediato que trae esta palabra en el contexto peruano es el periodo colonial y este esta
estrechamente vinculado con nociones de sociedad estamental, de diferencias racialmente
establecidas —o racismo, aunque el uso de esta palabra sobre ese periodo sea un anacronismo—,
de sumisidn a la corona espafiola —y por lo tanto, de un momento previo o resistente a la idea de
nacion soberana— y, por supuesto, de pensamiento religioso y magico —y por ende irracional-. En
resumen, barroco suena a atraso y, ademas, a un tipo de arte que en principio no es muy atractivo
desde los cénones contempordneos y modernos. Y por supuesto es inconcebible algo como un

proyecto barroco o una nacidn barroca, en la medida en que cuando se acuii¢ el término, el
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periodo denominado asi ya habia pasado y en que lo que esta palabra denomina no es tampoco
un sistema o un paradigma —de ahi mi esfuerzo por denominarlo epistemologia o simplemente
conjunto de estrategias culturales—.

Pero una persona a la que no le disgusté que le dijeran barroco es Angel Valdez, el
coautor del cuadro Caja negra. Como se refiere en el capitulo 5 de esta tesis, después de una de
sus primeras exposiciones, el critico de arte Gustavo Buntinx us6 el barroco como un importante
referente para la comprension de su trabajo y desde entonces, y casi sin pausa, €l desarrollo esta
linea de investigacion artistica. Valdez me concedid una entrevista también. Dos horas.
Excelente. Teniamos muchisimas lecturas en comun, por ejemplo, Terra Nostra, la extensisima
novela de Carlos Fuentes, textos de Bolivar Echeverria y otros. Aunque nuestros analisis diferian
en ciertos aspectos, me resultd interesantisimo su punto de vista y todo el trabajo que habia
realizado de andlisis visual. Me di cuenta, entonces, que en Lima, dos de los tres interlocutores
mas productivos con los que habia conversado eran pintores. Y esto me alegré muchisimo.
Primero, porque soy pintor también —aunque no me he ganado la vida con ese trabajo—, asi que
los considero colegas de pincel y paleta; segundo, porque durante los tres afios en que trabajé en
periodismo cultural en el diario El Comercio, segui su trabajo de cerca y sabia de donde venia —
aunque en esos afios para mi habia sido mas un acertijo que una respuesta—. Y tercero, porque
fue una ocasidn mas para comprobar algo que me dijo el antropologo Fernando Fuenzalida
(1936-2011) cuando le hice una entrevista cuando recién me encontraba comenzando en el
periodismo. Hablamos de la indiferencia ‘militante’ hacia la politica que ejercid mi generacioén
durante fines de los 80 y los 90 tempranos y le conté que yo habia tenido la impresidon de que
esta habia sido muy fuerte, primero que en otras facultades, en la Facultad de Arte, donde yo

estudiaba. Y que, posteriormente, primero que en otras facultades también, habia visto como esa
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