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Abstract of the Dissertation
La escritura desde el agua: hacia los ritmos corporales del texto y el relato de lo
inenarrable
by
Marina Carrasco Perezagua
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2019
Structured as an dialogue between literary creation and academic writing in its broadest sense,
“El escritor contra si mismo” analyses the contemporary focus on authorship as a function of the
market, instead proposing an alternative view of writing conceived and practiced as a dual im-
mersion in the rhythms of language and the body in pursuit of the unspoken and inexpressible.
The four chapters provide insight into the writing process—from matters of language, style and
themes or sources to publication, promotion and the work of translation and translators--in the
form of detailed commentary on the five works of fiction, short stories and novels, I published
between 2011 and 2019.

Chapter One addresses the phenomenon of what I call “prét-a-porter literature,” works
that substitute polemic and ideology for creative insight, bowing to the logic of the market. Fo-
cusing on the recent boom in Spain of antinatalist literature I counter with a dialogue between
my 2015 novel Yoro and Lee Edelman’s book, No Future: Queer Theory and the Death Drive.

Chapter Two takes up the experience of aphasia, less a literal loss of voice than the need to con-

il



front the editorial (and reader) expectations that would confine a writer to a particular set of
themes. Focused on Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee) that places Spain’s most
recognized literary creations in post-9/11 New York, it builds on the novel’s own profoundly
intertextual dialogue to consider the multiple risks of any literary enterprise. Chapter Three ex-
plores the fusion of musical and biological rhythms as central to the writing process, both in the
production of the original work, whether poetry or prose, and in translation. Chapter Four argues,
against the current critical view, for the ability and need to write about experiences and issues
that one has not experienced personally (the “no-padecido”). Taking as its starting point a dia-
logue between my first book of short stories, Criaturas abisales, and Georges Bataille’s Eroti-
cism, it stresses the role of sensation and the erotic in what Bataille terms “the dissolution of

forms” as an access route to those states that most resist our capacity for comprehension.
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Introduccion: La flor equivocada

(El aborto o los dafios colaterales del ejercicio literario)

En el afio 2011 publiqué el primero de los cinco libros que he escrito hasta ahora, y entre
aquella publicacion y la tltima he ido asimilando que el inico modo que tiene el autor para
ejercer la escritura legitima de un texto consiste en posicionarse en un continuo acto de
resistencia. El acto de escribir estd hoy en dia y més que nunca sujeto a unas leyes de mercado y
a una politica que asfixian la vida de la obra. El conflicto radica en que el escritor sabe de
antemano que este acto de resistencia, que resulta en un texto mas creativo en tanto que es mas
autébnomo, implica una menor visibilidad, en el mejor de los casos, y una absoluta invisibilidad,
en el peor.

La flor equivocada a la que aludo en el titulo de esta introduccidn soy yo. Consciente de
las analogias que vinculan a /a flor con atributos tradicionales y opresivos de la feminidad,
necesaria e ironicamente me apropio de esa analogia para exorcizarla y me asumo como flor,
pero equivocada en tanto que se produce una escision de aquello que otros ven como la flor que
deberia ser. Desde mi negativa a cumplir con esas cualidades que, aunque arcaicas, siguen
vigentes, y si la asociacion entre la mujer y la mala hierba hubiera gozado de tamana
popularidad, tal vez habria acudido a ésta, pues al decir de Georges Brassens: «Yo soy la mala
hierba, no es a mi a quien se rumia y no es de mi de quien se hace un ramo»'. Desde esta
posicion pretendo referirme a todos esos factores culturales, socioecondmicos y politicos que
pese a mi resistencia actiian para hacer de mi, como de cualquier otra escritora indocil, un
adorno, una escritura decorativa y sin cuestionamientos, un producto que va en contra de la
necesidad creativa del texto. Las editoriales, los lectores, el mercado veran en el escritor, y muy

particularmente en la escritora, una flor en tanto se atenga a sus directrices, pero la escritora



devendra para esta maquinaria una flor equivocada desde el momento en que decida que su
escritura debe atender en primer lugar al dictado que nace de la necesidad que el propio texto
tiene para expresarse. Como cualquier ambito, el mundo literario no queda exento del
paternalismo masculino que tradicionalmente ha cefiido a la mujer con atributos de una pasividad
estereotipada y global, y si bien de todo escritor se espera lo que uno desea leer, los textos de una
escritora estan sujetos, ademads, a un proceso por el que se la enjuicia como persona: un escritor
que no satisface al lector podra ser considerado mal escritor, pero una mujer que no satisface o se
atreve a interpelar al lector sera cuestionada, ademés, como persona y como mujer.

En el curso de una década he visto como los manuales de escritura creativa pasaban de
ocupar los anaqueles de las librerias a ser sustituidos o descatalogados por un bloguero o
youtuber que en la misma libreria o ferias del libro recibe a multitudes que fomentan la
conviccidn de que para ser escritor no basta con tener talento, oficio y voluntad, sino que antes
que nada este oficio requiere de una absoluta sumision al acto de visibilidad, y esta visibilidad
solo es posible si se conoce muy bien lo que el publico quiere y, sobre todo, si se esta dispuesto a
interactuar con este mismo publico. La discusidn ya no se encuentra en el como escribir una
novela, sino en el como escribirme a mi mismo para que el lector me compre esta novela solo
porque yo la he escrito. El producto ha cambiado su ubicacion: de residir en el libro ha pasado a
radicar en el autor. La necesaria muerte del autor de Roland Barthes, que promulgaba la
independencia del texto con respecto a su creador, no tiene ya ningun tipo de utilidad analitica
del texto, y el autor que Barthes mat6 no sélo ha resucitado, sino que lo ha hecho matando, ¢l
mismo, a su obra. El autor deviene el libro, y su creacion resulta baladi en comparacién con su
omnipresencia. Del mismo modo, el papel del lector también queda trasmutado, pues en ¢l ya no

reside la incesante flexibilidad del texto, su riqueza y continuo renacer, sino la propia tarea de



hacer y rehacer al autor. El lector ha pasado de tener en sus manos las claves de una lectura
siempre contingente y cambiante, a ser, junto con otros lectores, el accionista que invierte en la
propia existencia y configuracion del autor como escritor.

El armazon de las paginas que siguen se propone como didlogo entre mis estudios
literario-culturales y mi trabajo como autora de ficcion, entre mi labor como investigadora y mi
labor como creadora, entre mis estudios de doctorado y mis estudios —y mads tarde trabajo— en
creative writing. Este didlogo es, por una parte, la dialéctica a la que yo misma e interesadamente
me he sometido tanto en mis labores creativas como académicas, y, por otra parte, este didlogo es
lo inevitable, en tanto que he perdido la ingenuidad de enfrentarme a mi ficcidn sin confrontarla
con los estudios académicos y he ganado mayor interés en aquellas lineas de investigacion que
pueden dotar de alma a la ficcion. Y con a/ma me refiero a una consciencia de los vinculos que
unen el material creativo con la realidad de la que se nutre, asi como un compromiso con dicho
contexto. Cuando comencé mis estudios de doctorado estaba acostumbrada a otro tipo de
acercamiento a la obra literaria y académica. Mi lectura de obras literarias era una lectura poco
analitica, mas basada en aspectos estéticos, con poco cuestionamiento y casi ausencia de
busqueda de las grietas por las cuales la obra nos confronta con nosotros mismos, con su autor y
con su época. Cuando miro atras no alcanzo a comprender del todo en qué se basaba realmente
mi interés por la literatura, y lo expreso de esta forma para dar a entender las dimensiones de lo
que la confrontacidn con el texto significd para mi. Pero del mismo modo, mi inclinaciéon por
ciertas lecturas académicas es indisociable de la aplicacion que pienso que esas lecturas pueden
tener en los marcos de mi escritura. Ninguna lectura, ni creativa ni académica es desinteresada,
pero en mi caso ese desinterés se manifiesta de modo obvio y expreso cada vez que elijo qué

quiero leer una vez que he decidido qué voy a escribir. Ambos, lectura y escritura, son actos que



se me manifiestan como simbioticos, y por ello el sustento de esta tesis es un didlogo entre
ambos.

De la escritura de mi primer libro a la escritura del quinto, también he sentido una
evolucion sujeta al didlogo, que no se corresponde s6lo con la evolucion natural que cualquier
persona, por el hecho de estar viva, conoce, sino una evolucidén en mi capacidad de auto-analisis.
No fui buena lectora de mi primer libro, no sé si llegué a tener la capacidad de acercarme a ¢l
como lectora en algin momento de su escritura, ni en los meses o tal vez afios después. De
hecho, creo que no tuve la capacidad de hacer una lectura de mi primer libro hasta que no
publiqué el segundo. Hoy mi nivel de percepcion de lo que yo misma escribi es mayor, y lo es,
creo, gracias a mis estudios académicos. Pero del mismo modo también creo que mi
acercamiento a la investigacion ha evolucionado de acuerdo con lo que he ido escribiendo, pues
asumo que la ficcidn es la trama interna de la realidad, y por tanto considero que otorga ciertas
claves para encontrar los resquicios que también existen en las lecturas académicas.

Para ofrecer una primera idea de los libros que he escrito hasta ahora, paso a describir de
manera general cada uno de ellos, dos libros de cuentos y tres novelas.

Criaturas Abisales, publicado en el afio 2011, es un libro de cuentos que suele adscribirse
al género fantastico, si bien yo lo consideraria mas en un plano alegérico. Segiin Todorov en su
Introduccion a la literatura fantastica, «lo fantastico es la vacilacion que experimenta un ser que
solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural» (24), pero en
Criaturas Abisales hay una aceptacion por parte de esa sobrenaturalidad, una convivencia, un
pacto entre los personajes y la realidad extrafa.

Leche, 2013, también es un libro de cuentos, que no se centra tanto en una narrativa

alegorica como en un estilo de cronica, ya sea real o ficticia. Hay un evidente interés por los



testimonios orales, también reales o no, asi como una indagacion en la escritura sobre la guerra.

Yoro, 2015. Se trata de una novela centrada en cuestiones de género porque el contexto de
la radiacion atdmica asi lo requeria, y viceversa. A través del tratamiento de la intersexualidad
paso por las diferentes lecturas que pueden aplicarse a las ambigiiedades de los conflictos
internos y externos, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de la primera
bomba atdmica. Se trata de un trauma bioldgico que resulta indisociable de un trauma atomico.
El personaje es ambiguo porque su entorno lo es, y lo contrario también es cierto. A partir de este
momento entiendo por qué he pasado del género del cuento al de la novela, algo que tiene que
ver con los ritmos corporales de aquel momento, sobre lo que hablar¢ en el capitulo tercero.

Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee), 2016. Novela que implica un cambio de
género, en este caso hacia la comedia, aunque su estructura se corresponde con una degradacioén
que va desde la risa abierta y desenfadada hasta un humor mucho mas reflexivo, para terminar
finalmente en la ausencia total de risa o en la tragedia, que se corresponde con el apocalipsis de
las Torres Gemelas. Se trata también de una suerte de autobiografia, aunque muy enmascarada
tras personajes supuestamente ficticios. Es un libro tan anacroénico como yo misma lo fui al
llegar a Nueva York. Por ello significa también un didlogo con las inmigraciones.

Seis formas de morir en Texas, sera publicado en septiembre del 2019 por Anagrama.
Existe un interés en un didlogo del horror entre naciones, de un lado aquellas que dicen respetar
los derechos del hombre, de otro aquellas que sostienen que los derechos del hombre no son
universales sino subjetivos, pero ambas lineas desembocan en el mismo terror. De una parte, el
relato de una presa en el corredor de la muerte de Texas. De otra, el relato de una serie de
testimonios sobre el holocausto menos conocido y mas reciente: los trasplantes ilegales de

organos en China como medio de promocidn, defensa y auto-financiacion del Partido Comunista



Chino.?

Respecto al subtitulo de esta introduccion —el aborto, o los dafios colaterales del ejercicio
literario— tiene su razon de ser en una analogia en la que, por tratarse de un lugar comun, s6lo
habia reparado de un modo muy tangencial, hasta que recientemente me sobrevino una
experiencia traumadtica que me hizo reconsiderar el vinculo entre la culminacion de la escritura
de un libro y un parto. Siempre habia pensado que el bienestar que siento al escribir hace
imposible que pueda comparar este oficio con los temores y el dolor con que se abre paso un
recién nacido. Ademads, mientras que la escritura es un acto de comunicacion premeditada,
destinado al didlogo y, hoy, a la exposicion publica —un acto que, egos aparte, no tendra ningun
efecto, o ningun efecto inmediato en el devenir social— parir es un acto tan ancestral como
fortuito, que a veces es producto de una reflexion y voluntad y a veces de una subida de libido en
el momento mas (in)adecuado, pero que, en cualquier caso, es un acto profundamente
individualista que no requiere ningun tipo de aprobacion. Un escritor escribe pensando, siquiera
ingenuamente, que puede tener un impacto en su entorno, pero una mujer no decide ser madre,
engendrar y parir con vistas a mejorar nada que no atafia a su propio devenir o (engafiosa) idea
de plenitud, si acaso. El escritor no suele ser altruista, pero desea parecerlo, la mujer que quiere
ser madre no vincula su proyecto a ningun tipo de mejora social.

Fue hace unos meses, como consecuencia de un aborto, cuando comencé a pensar en los
procesos de escritura unidos a los bioldgicos. Justo en ese momento terminaba la escritura de una
novela, que no pude retomar hasta una vez que empec¢ a recuperarme fisica y (proceso éste
mucho mas largo) psiquicamente. Pero la coincidencia entre la interrupcion de mi embarazo y el
bloqueo de mi novela no se debe en absoluto a esa analogia a mi parecer trivial entre la gestacion

bioldgica y la creativa, referida mas bien al esfuerzo que se atribuye a ambos actos, sino a una



cuestion de ritmo corporal que me parece imperativo para toda escritura. Suspendi la novela
porque el compas organico de mi cuerpo cambié y la escritura de la misma obra no podia
continuar con un ritmo totalmente distinto. Se podria decir, por tanto, que un aborto llevo a otro,
y yo, que me habia visto paralizada en muchas ocasiones pero nunca a la hora de escribir, me
quedé manca, y ciega, y sorda. Dejé de ser fértil el dia que vi la sangre, pero esto tampoco se
debid a una cuestion animica o de cambios y dafios fisicos, ya habia estado enferma antes y sé
que ni la salud ni la enfermedad tienen necesariamente una repercusion positiva o negativa en el
proceso creativo. Se trataba, como digo, de una cuestion de ritmo, y en mi caso de una
imposibilidad de retomar la respiracion literaria previa cuando mi cuerpo y mi mente se
encontraban en una especie de cortocircuito en el cual mi métrica vital se mantuvo cadtica
durante meses.

También fue en aquel momento cuando, en pleno proceso de meditacion sobre esta tesis,
decidi dar un giro a lo que llevaba escrito y reflexionar sobre la gestacion de la palabra, del feto,
y de sus respectivos abortos. Al fin y al cabo era algo que ahora sentia en toda su profundidad y —
al contrario que lo que me pas6 en el ambito de la escritura ficcional— si podia escribirlo tenia
que hacerlo relativamente pronto, cuando mi cuerpo estaba atin en primera linea de batalla,
anhelando al intruso y reclaméandole el haberme dejado fisicamente maltrecha (;para qué vino?).
Y fue entonces cuando, con pésima concentracion, retomé la tesis pero, esta vez, desde lo que mi
cuerpo tenia que decir sobre mis palabras. El primero de mis textos que relacioné con esta
musica del cuerpo sucedia principalmente en un quir6fano. Creo que no fue casual, pues en
realidad esta tesis también comenzd en un quirdéfano. Al anestesiarme estaba llorando, y cuando
al despertar abri los 0jos, aun sin saber muy bien cudl era mi situacion, se salieron todas las

lagrimas que al parecer habia contenido mientras estaba anestesiada. Eran por tanto lagrimas



viejas, porque en ese momento no lloraba, ni ya tenia ganas. Sd6lo queria volver a casa, y cuando
pude pensar de nuevo en la tesis, tuve que enfrentarla como una relacion entre la gestacion
uterina y la de la palabra: mismos alientos, mismos incrementos de peso, mismas interrupciones.
Creacion de carne o de papel.

Blas Matamoro, en su ensayo «El oido del escritor» hace referencia a Paul Verlaine —/a
musique avant toute chose— para sostener el orden de musica y literatura: primero el sonido,
luego el verbo. Curiosamente también €l recurre a una analogia pregestacional:

Quizas asi se pueda entender nuestra condicidon nativamente musical, a contar
desde nuestra vida en el seno materno, cuando aun antes de ver, oimos la voz de
la madre, su canto y hasta sus breves entonaciones al hablar. No conocemos su
sentido pero ya gozamos de su sonido. Los especialistas han detectado, incluso, el
hecho de que los nonatos se entristecen y asustan si perciben musicas en modo
menor, todo lo contrario en el caso de los modos mayores. (11)

Comparto con el autor el hecho de que deje caer la analogia mas del lado de la
conformacidn fisica entre escritura y cuerpo que del hecho esforzado de dar a luz a un nifio o un
libro. Sin embargo, difiero con €l en tanto que mas adelante en el texto alude a la existencia de
escritores sordos como una excepcion a dicha estructura, con lo cual se esboza el
cuestionamiento de la musica como precedente necesario de la palabra en esos casos, y tal vez en
este detalle radique lo esencial de lo que vengo a decir: mientras que comparto que en la factura
de un texto prima una base musical, entiendo por musica no so6lo el sonido, sino el ritmo natural
al que estamos expuestos desde siempre, y para siempre. Es por ello que la sordera no debe
significar ninguna excepcion a la preexistencia de lo musical respecto a la palabra.

Creo que la escritura mas verdadera, la escritura legitima, nace del cuerpo y de sus



tiempos. El cuerpo puede estar enfermo, angustiado, no importa, la escritura tomara los ritmos de
la enfermedad y de la angustia, asi resulte de ello una obra celebratoria y optimista. Pero cuando
el cuerpo pierde el ritmo, todo se detiene. En mi caso esto se vio agravado ademas por una serie
de desajustes hormonales que me hicieron perder del todo el compés (en su acepcidon musical y
orientadora). Hasta el desorden tiene un ritmo, una cadencia, una musicalidad, una improvisacién
atinada; el problema no es que el cuerpo se desestabilice, sino que lo haga erraticamente, porque
el cuerpo deja de ser fértil para la escritura cuando esta a las afueras de cualquier compas. Y eso
es lo que me pas6 a mi, y lo que me trae a escribir sobre algo en lo que no habia pensado antes:
la analogia entre ritmo bioldgico y escritura, en mi caso marcada fundamentalmente por la
experiencia de una gestacion interrumpida.

Esta relacion estard en la base de los cuatro capitulos en los que se articula el presente
texto, y cada uno de ellos compondra una faceta de desviacion a los requerimientos del ritmo:
esos darios colaterales del ejercicio literario que no son otra cosa que la consecuencia de no
escribir desde el cuerpo sino para el cuerpo, no desde la necesidad sino para la exhibicion, no
desde los personajes sino para la vanidad o, simplemente, el resultado de enfrentarse a una
escritura cuyas cuestiones intrinsecas se desatienden en la factura del texto.

Antes de especificar dichos capitulos me gustaria hacer algunas aclaraciones previas
sobre algunos de los pardmetros que correran por la médula de estos contenidos, que se refieren
principalmente a la narrativa contemporanea en espafiol:

Anteriormente he usado la expresion «escritura legitimay, y es probable que lo haga de
nuevo a lo largo de estas paginas. Por escritura legitima entiendo la que nace de si misma, la que
ocurre ajena al autor, la que tiene sus propias exigencias. Recuerdo que cuando me dijeron que

estaba perdiendo el embarazo —fue un proceso de varios dias— yo pensaba que en tanto yo



quisiera que llegara a buen término, como lo queria, ese embarazo tendria que seguir, porque
como suele decirse no consistia mas que en carne de mi carne, y mi carne, toda mi carne, decia
que tenia que persistir. Pero no siguio. Y entonces entendi que esa materia, esas células
amalgamadas ya en una forma plenamente humana eran algo totalmente ajeno a mi, y que
obedecia a unas leyes naturales, a una suerte de voluntad bioldgica mucho mas poderosa que yo
y mis deseos. Este es el concepto de escritura que manejaré en este texto, aquella que ocurre a
pesar, o incluso muy en contra, del autor. Se me podria objetar que como es posible que por una
parte defienda que toda escritura es una reverberaciéon musical del cuerpo y por otra afirme que
la escritura debe ocurrir con independencia del autor. La respuesta es que también el cuerpo
ocurre a menudo al margen del autor, y con autor quiero decir autor mental, 1a mente creadora.
La escritura, como la enfermedad, ocurre sin el permiso del escritor ni del autor. De algiin modo
confundimos deseo (el deseo de tratar de este o aquel tema, el deseo de que un embarazo siga
adelante) con lo natural, con lo que debe ser escrito, pero lo natural esta, en infinitas ocasiones,
muy en contra del deseo. Hay que pensar que esto resulta bastante pertinente en el mundo
literario, un mundo en el cual las estrategias de marketing y la obsesion por la visibilidad hacen
de la escritura un deporte de riesgo, pues uno tiene que desatender mil voces que aseguran tener
razon y atender la Unica voz (la suya) que, como es logico y saludable en la creacion, se asienta
sobre la duda. Pero el volumen del ruido que hay fuera de nosotros es tan elevado que no
escuchamos lo més esencial: que el pulso de la escritura no puede ser externo sino interno, no del
lector ni del escritor sino del texto, y cuando no lo atendemos, cuando nuestra mente no procesa
esa informacion porque estd mas pendiente de la historia que quiere contar y no de la que le sale
contar, se malogra la escritura. Al igual que la enfermedad, la escritura tampoco sanara solo

porque nosotros lo queremos.
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De las dificultades que entrana todo lo anterior infiero otro de los puntos que trataré en
estas paginas: la via mas fécil para contentar a gran parte de los lectores es el relato méas o menos
ficcionalizado de experiencias propias. La autoficcion es el camino mas rapido en un mundo
donde se veneran los atajos, donde las letras son mercancia y donde necesitamos estar al tanto de
la vida del otro para definir nuestra propia existencia. Aunque la autoficcion ha existido siempre
en tanto que toda autobiografia tiene elementos ficcionales, o no verificables, el término fue
acunado en 1977 por Serge Doubrovsky, y, tal como se entiende hoy, supone un pacto entre el
narrador y el lector por el cual se acepta que el contenido difiere de la autobiografia en tanto que
se privilegia la ficcionalizacion de elementos reales, pero al mismo tiempo el nucleo de la
historia, en la cual autor, narrador y protagonista coinciden, no se aparta de la realidad del
escritor. Las obras de autoficcion a las que me referiré en estas paginas difieren de las obras
clasicas que podrian considerarse autoficcionales —pienso por ejemplo en El Amante, de
Marguerite Duras— en tanto que priorizan el yo sobre la creacion. Escribir se convierte asi en
producir, y leer no es ya un acto de placer o conocimiento, sino una forma de jerarquizarnos con
respeto a los demas, con respecto a aquellos autores que nos narran el libro de su vida, pues lo
cierto es que la autoficcion tiene mucho mas de yo que de ficcion, y ésta tltima palabra —ficcion,
y salvo excepciones— se usa a veces para engrandecer al autor y otras veces para no delatarlo,
pero si existe una pobreza en tal género esa es la pobreza de la imaginacion. La autoficcion
cuenta con ciertos ingredientes que, si bien no proporcionaran grandes admiraciones, si permiten
mantener activa la mecanica de la produccion: son libros que se escriben de manera réapida,
permiten que la falta de nuevas propuestas imaginativas compensen al lector mediante la tactica
de la identificacion, y parecen creerse al margen de ciertos recursos literarios normalmente

obligados, como es el caso de la verosimilitud, y es que aqui la cualidad de lo creible pierde
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relevancia cuando el escritor asegura que, creible o increible, ésa ha sido su vida. Esta
desvinculacion del mito, de la curiosidad por aquello que puede llegar a ubicarnos en relacion
con el entorno (y no en competencia con el Otro), esta falta de sugerencias narrativas viene a ser
una suerte de estatismo, de negacion del tiempo en su acontecer, un desdén hacia el futuro pues
,es posible cualquier tipo de cambio en cualquier tipo de &mbito si sélo se nos ofrece la
representacion de un relato que no se cuestiona por el mero hecho de considerarse real? Para
tratar de formular una hipotesis refiero aqui una cuestion que recogio Umberto Eco en La
busqueda de la lengua perfecta. En 1984 The Office of Nuclear Waste Isolation se plante6 un
problema con el destino de los residuos nucleares: puesto que estos pueden permanecer activos
durante diez o quince mil afos ;cémo hacer entender el peligro de un vertedero nuclear a las
generaciones futuras que ya no comprenderdn ni nuestra lengua ni nuestros codigos en una senal
de aviso? Fue el semidtico Thomas A. Sebeok quien ofreci6 una posible solucion por encargo del
gobierno, solucion que Umberto Eco resume de esta manera:
Instituir una especie de casta sacerdotal, formada por cientificos nucleares,
antropologos, lingiiistas y psic6logos, que se perpetuara a través de los siglos por
cooptacién y mantuviera viva la conciencia del peligro, creando mitos, leyendas y
supersticiones. Con el tiempo, éstos se verian obligados a transmitir algo cuyo
conocimiento exacto habrian perdido, de modo que en el futuro, incluso en una
sociedad humana que hubiera regresado al estado de barbarie, pudieran sobrevivir
oscuramente tabues imprecisos, pero eficaces. (82)
La idea de mantener la senal de alerta a partir del mito, las leyendas y las supersticiones
indica que es precisamente la ficcion como trama interna de la realidad lo que viene a posibilitar

la perpetuacion de un mensaje independientemente de la cultura, lengua o siglo de su receptor. El
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imaginario es la principal cantera de comprension individual y colectiva. En un mundo donde la
leyenda se redujera a la auto-narracion de una vida que no difiere (no puede diferir) demasiado
de las auto-narraciones de otras vidas de la misma época estariamos condenados a una
desconexion total del porvenir. La trascendencia que se le dé a ese futuro es meramente
subjetiva, pero no parece descabellado defender que si la autoficcion niega el contacto con el
futuro resulta improbable darle un papel de interaccion con el presente, pues su lugar es el del
congelamiento de una escena y su propio archivo, como esas fotos selfies que se almacenan en
los ordenadores sin relatar nada del entorno, tan sélo, y si acaso, el transcurrir de los afios por el
mismo rostro, que también intenta disimularse con innumerables filtros.

El paso del mensaje de generacion a generacion, el didlogo entre el pasado y el futuro por
medio del momento actual, me lleva a otra constante: el protagonismo de la colectividad del ayer
y del mafiana en la escritura, la colectividad en tanto demiurgo creador. En mi caso cuando
empecé a publicar comprendi la relevancia de la memoria, del hecho de haber sido nieta de la
Guerra Civil Espafiola, y miembro de una familia muy longeva. Cuando naci, me mecieron dos
tatarabuelos, y he podido tener conversaciones maduras con dos bisabuelos y mis cuatro abuelos.
Tengo por tanto testimonios directos y vividos de lo que es el miedo a perder la vida, la tragedia
de matar a un hermano, el hambre y el caos que se sucede tras un bombardeo. Uno de mis
primeros recuerdos es una imagen que solia recordar mi abuela: en Toledo, cuando llovia, por las
cuestas empedradas bajaban rios rojos, la lluvia mezclada con la sangre de los vecinos, del
panadero, de la maestra, que de un dia al otro habian pasado de ser buenos conocidos o0 amigos a
enfrentarse, hasta acabar mezclados en el caudal de la misma agua, en la misma cuesta abajo.
Los cuentos que me contaban mis bisabuelas eran sus propios dramas: los maridos eran soldados

alcoholizados para mitigar el peso de la conciencia, los hijos fueron los que atn hoy yacen sin
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nombre en las fosas comunes de Espana. Pero los cuentos populares de mi infancia no se
contentaban con esas tragedias, y asi, la popularidad de Pulgarcito no se debia solo a la realidad
de las familias que ante la fuerza del hambre preferian abandonar a sus hijos que verlos morir,
sino a un diadlogo entre esa miseria, constatada en el pasado y en el presente, y la construccion de
unos personajes fabulados que la trascienden. La realidad necesita de la ficcion para ser
transmitida. También mi bisabuela me cont6 que al salir de trabajar en la fabrica se iba a varear
olivos para deshacerse del embarazo de un nifio que sabia no podria alimentar, embarazo que
logrd detener a los seis meses a costa del sobresfuerzo fisico. Pero ésa era su realidad, y eso no
era cuento, sino su instante, sin alternativas ni puntos de fuga. La literatura no es una
transcripcion de la vida, sino la ubicacion de nuestra psique en esa vida; no sucede de fuera hacia
dentro, sino de dentro hacia afuera, y por este motivo el suceso mas trdgico o mas singular no es
suficiente para lograr una historia, que requiere de la simbiosis entre las voces del pasado que
nos conforma y la busqueda de nuestra voz en ese coro universal de realidades y quimeras.

En esta prehistoria mia y en el cuestionamiento de mi lugar en ella y en el mundo hoy
reconozco las fuentes de los cinco libros de ficcion que he escrito hasta ahora, aunque sélo
recientemente, con la distancia necesaria tanto de mi infancia como de mi propia escritura, he
comenzado a reflexionar sobre las ramas que salen de ese mismo tronco —las que pertenecen a lo
que he escrito y voy escribiendo—, y aquellas que no tienen tanto que ver con lo que espero de mi
trabajo: mi persona frente al personaje que se requiere a cualquier escritor; la condicion machista
de una profesion que intenta adscribirte como mujer a determinados magnates de las letras o la
politica, y como escritora a determinados géneros literarios; el ansiado pero contradictorio
ambito de las traducciones; la escritura de un primer libro frente a las dificultades éticas y

estéticas que aparecen con el segundo libro; la sensacion angustiante de que el marketing es mas
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necesario para vender textos que para vender teléfonos, y otras tantas consideraciones que se
derivan de todo eso que, pareciendo yo como autora, no lo es en absoluto.

Las siguientes paginas vienen a ser, pues, un analisis de ese tronco y esas ramas que si
conforman mi escritura, frente a ciertas ramificaciones que a veces intento arrancar por
considerar vegetacion invasora, y otras veces no tengo mas remedio que dejar porque parecen
mas poderosas que yo, no en vano son productos de la polinizacién de una abeja gigante que
carga en sus patas el polen de toda esa gente que le pide miel a la flor equivocada. En efecto, la
flor equivocada soy yo, en ocasiones porque siento que se me pide orientarme en un bosque que
desconozco y no quiero conocer, y en ocasiones porque sé que, aun conociendo mi entorno, a
veces tengo que entrar donde no quiero. Esto es lo que he dado en llamar darios colaterales del
ejercicio literario, que junto a las pocas verdades que defiendo conformaran los siguientes cuatro
capitulos, vertebrados principalmente a partir de mis cuatro primeros libros.

El primer capitulo, «Literatura prét-a-porter», parte de la mencionada usurpacién de la
obra por parte de su escritor, y se centrara en una de las alternativas a las que estos autores se
atienen para disimular la ausencia de creacion: la ideologia. Cierto que una obra puede y a mi
parecer debe ser ideoldgica, pero considero que cualquier buena obra de ficcion lo es por
defecto. Algo tiene la ideologia explicita, sin embargo, que lleva a suponer que puede sobrevivir
por si misma, sin historia, sin latido, sin pausa, sin estribillo, sin aire. Se trata ésta de una
literatura prét-a-porter, piezas de autores que admiran y tienen las herramientas para apreciar
una buena creacion, pero que se dejan llevar por el mercado, utiliza materiales baratos y tallas
estandares para conquistar a un publico al que también le resulta mas facil leer un mal sucedaneo
de un cuestionamiento social que una novela o un ensayo capaz de denunciar desde una fidelidad

estética, siempre mas compleja, polifénica, menos directa. En esta literatura de prét-a-porter la
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ideologia parece ser una via para producir de manera veloz, pero con ciertos tintes de aparente
compromiso. Dentro de esta vertiente me centraré en el tipo inspirado o respaldado por el
movimiento antinatalista, que considero bajo el subtitulo de «(Re)produccion literaria: escritura y
antinatalidad». Como se verd se trata de una literatura escrita principalmente por mujeres, que
viene a anatemizar la maternidad como un imperativo social mas y comprende desde la
degradacion intelectual de la mujer por el hecho de ser madre hasta la vision de la mujer y madre
como aliada del sistema patriarcal. Se trata de uno de tantos trending topics, si bien he escogido
éste por su contradiccion inherente: hablamos de una escritura azuzada por la peor forma de
patriarcado, aquella que hace seguir conductas machistas camuflandolas de feminismo, pues una
mujer no madre es mucho mas util en términos de produccion laboral. Pero es el fendmeno del
dictador que no se conforma con oprimir, sino que ademas quiere (y lo consigue) que le quieran.
Asimismo, en este capitulo hablaré de la sensacion angustiante del marketing. Nunca habria
imaginado, antes de empezar a publicar, que las estrategias de mercado corren en gran parte a
cargo del autor, que el autor es algo asi como un vendedor de seguros que llama de puerta en
puerta. Un requerimiento usual en las entrevistas es: «véndenos tu libro». Lo que se vende en
estos casos es la propia dignidad, porque el escritor que tiene un proyecto de venta pensado,
miente, miente porque piensa en algo que no existe: un lector universal, un ptblico demasiado
amplio. En este capitulo el didlogo principal seré a partir de mi novela Yoro y el libro de Lee
Edelman: No Future: Queer Theory and the Death Drive, este Gltimo como modelo ideoldgico a
tener en cuenta en obras de ficcion o ensayisticas, modelo arriesgado pero capaz de rellenar sus
propias fisuras a partir de una negacion necesaria: la politica como monolito que, desde la
izquierda o la derecha, canta al unisono esa cancion —esa mentira— llamada futuro. También

aludiré a mi proéxima novela: Seis formas de morir en Texas, en tanto que la vision de la
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narradora implica una absoluta consciencia (o tal vez deberia decir ingenuidad en el sentido de
clarividencia) de la realidad sin adornos, la realidad que no existe para ser vendida, la realidad
sin ideologia. Esto es asi porque la protagonista entrd en el corredor de la muerte de Texas hace
dieciséis afios, y por tanto su contacto con el mundo ocurre de manera fugaz, a través de flashes
(algunas visitas, algunos libros), que le ofrecen una visiéon no maleada —y desde luego no
mercantilizada— de lo que estd pasando afuera.

En segundo lugar me interesa la «afasia», término que titula el correspondiente capitulo,
esa pérdida de la voz que también yo he sufrido. Y con pérdida de la voz no me refiero a una
falta de palabra —¢sta seria la pérdida de voz mas honesta— ni tampoco al remedo de las palabras
de otros, de sus conceptos, de sus estructuras narrativas, sino al remedo de uno mismo. Se trata
de un escribir en esclavitud, fuera de los compases del cuerpo antes mencionados, circunstancia
que suele llegar después de la publicacion de un primer libro con una acogida decente. Es en ese
momento cuando aparece el primer contratiempo: escribir teniendo en cuenta un factor externo,
los lectores que te han apoyado, ya sean parte de la critica o no, y que ya te han adscrito a un
determinado género y legitiman una férmula especifica. Fue a lo que tuve que enfrentarme
durante el proceso de escritura de Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee). Solo los
libros al margen del reconocimiento se escriben de manera inocente. Una vez encuentras una
aceptacion mas o menos estable tienes que luchar con esos fantasmas que, aunque gratos y
necesarios en el plano emocional, esperan la proxima publicacién como lectores y criticos a los
que el escritor desea complacer con algo igual o mejor. Hay aqui un miedo al error, cierta o
excesiva autocensura, y por consiguiente es probable que una falta de riesgo. Este capitulo versa,
ante todo, sobre como pude lidiar con esos darios colaterales del ejercicio literario que habrian

implicado una obra poco sincera. Las malas criticas no pueden hacer ningun mal a la escritura,
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