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Abstract of the Dissertation 

La escritura desde el agua: hacia los ritmos corporales del texto y el relato de lo 

inenarrable 

by 

Marina Carrasco Perezagua 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2019 

Structured as an dialogue between literary creation and academic writing in its broadest sense, 

“El escritor contra sí mismo” analyses the contemporary focus on authorship as a function of the 

market, instead proposing an alternative view of writing conceived and practiced as a dual im-

mersion in the rhythms of language and the body in pursuit of the unspoken and inexpressible. 

The four chapters provide insight into the writing process—from matters of language, style and 

themes or sources to publication, promotion and the work of translation and translators--in the 

form of detailed commentary on the five works of fiction, short stories and novels, I published 

between 2011 and 2019. 

 Chapter One addresses the phenomenon of what I call “prêt-a-porter literature,” works 

that substitute polemic and ideology for creative insight, bowing to the logic of the market. Fo-

cusing on the recent boom in Spain of antinatalist literature I counter with a dialogue between 

my 2015 novel Yoro and Lee Edelman’s book, No Future: Queer Theory and the Death Drive. 

Chapter Two takes up the experience of aphasia, less a literal loss of voice than the need to con-
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front the editorial (and reader) expectations that would confine a writer to a particular set of 

themes. Focused on Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee) that places Spain’s most 

recognized literary creations in post-9/11 New York, it builds on the novel’s own profoundly 

intertextual dialogue to consider the multiple risks of any literary enterprise. Chapter Three ex-

plores the fusion of musical and biological rhythms as central to the writing process, both in the 

production of the original work, whether poetry or prose, and in translation. Chapter Four argues, 

against the current critical view, for the ability and need to write about experiences and issues 

that one has not experienced personally (the “no-padecido”). Taking as its starting point a dia-

logue between my first book of short stories, Criaturas abisales, and Georges Bataille’s Eroti-

cism, it stresses the role of sensation and the erotic in what Bataille terms “the dissolution of 

forms” as an access route to those states that most resist our capacity for comprehension. 
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Introducción: La flor equivocada 

(El aborto o los daños colaterales del ejercicio literario) 

En el año 2011 publiqué el primero de los cinco libros que he escrito hasta ahora, y entre 

aquella publicación y la última he ido asimilando que el único modo que tiene el autor para 

ejercer la escritura legítima de un texto consiste en posicionarse en un continuo acto de 

resistencia. El acto de escribir está hoy en día y más que nunca sujeto a unas leyes de mercado y 

a una política que asfixian la vida de la obra. El conflicto radica en que el escritor sabe de 

antemano que este acto de resistencia, que resulta en un texto más creativo en tanto que es más 

autónomo, implica una menor visibilidad, en el mejor de los casos, y una absoluta invisibilidad, 

en el peor. 

La flor equivocada a la que aludo en el título de esta introducción soy yo. Consciente de 

las analogías que vinculan a la flor con atributos tradicionales y opresivos de la feminidad, 

necesaria e irónicamente me apropio de esa analogía para exorcizarla y me asumo como flor, 

pero equivocada en tanto que se produce una escisión de aquello que otros ven como la flor que 

debería ser. Desde mi negativa a cumplir con esas cualidades que, aunque arcaicas, siguen 

vigentes, y si la asociación entre la mujer y la mala hierba hubiera gozado de tamaña 

popularidad, tal vez habría acudido a ésta, pues al decir de Georges Brassens: «Yo soy la mala 

hierba, no es a mí a quien se rumia y no es de mí de quien se hace un ramo»1. Desde esta 

posición pretendo referirme a todos esos factores culturales, socioeconómicos y políticos que 

pese a mi resistencia actúan para hacer de mí, como de cualquier otra escritora indócil, un 

adorno, una escritura decorativa y sin cuestionamientos, un producto que va en contra de la 

necesidad creativa del texto. Las editoriales, los lectores, el mercado verán en el escritor, y muy 

particularmente en la escritora, una flor en tanto se atenga a sus directrices, pero la escritora 
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devendrá para esta maquinaria una flor equivocada desde el momento en que decida que su 

escritura debe atender en primer lugar al dictado que nace de la necesidad que el propio texto 

tiene para expresarse. Como cualquier ámbito, el mundo literario no queda exento del 

paternalismo masculino que tradicionalmente ha ceñido a la mujer con atributos de una pasividad 

estereotipada y global, y si bien de todo escritor se espera lo que uno desea leer, los textos de una 

escritora están sujetos, además, a un proceso por el que se la enjuicia como persona: un escritor 

que no satisface al lector podrá ser considerado mal escritor, pero una mujer que no satisface o se 

atreve a interpelar al lector será cuestionada, además, como persona y como mujer. 

  En el curso de una década he visto cómo los manuales de escritura creativa pasaban de 

ocupar los anaqueles de las librerías a ser sustituidos o descatalogados por un bloguero o 

youtuber que en la misma librería o ferias del libro recibe a multitudes que fomentan la 

convicción de que para ser escritor no basta con tener talento, oficio y voluntad, sino que antes 

que nada este oficio requiere de una absoluta sumisión al acto de visibilidad, y esta visibilidad 

sólo es posible si se conoce muy bien lo que el público quiere y, sobre todo, si se está dispuesto a 

interactuar con este mismo público. La discusión ya no se encuentra en el cómo escribir una 

novela, sino en el cómo escribirme a mí mismo para que el lector me compre esta novela sólo 

porque yo la he escrito. El producto ha cambiado su ubicación: de residir en el libro ha pasado a 

radicar en el autor. La necesaria muerte del autor de Roland Barthes, que promulgaba la 

independencia del texto con respecto a su creador, no tiene ya ningún tipo de utilidad analítica 

del texto, y el autor que Barthes mató no sólo ha resucitado, sino que lo ha hecho matando, él 

mismo, a su obra. El autor deviene el libro, y su creación resulta baladí en comparación con su 

omnipresencia. Del mismo modo, el papel del lector también queda trasmutado, pues en él ya no 

reside la incesante flexibilidad del texto, su riqueza y continuo renacer, sino la propia tarea de 
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hacer y rehacer al autor. El lector ha pasado de tener en sus manos las claves de una lectura 

siempre contingente y cambiante, a ser, junto con otros lectores, el accionista que invierte en la 

propia existencia y configuración del autor como escritor. 

El armazón de las páginas que siguen se propone como diálogo entre mis estudios 

literario-culturales y mi trabajo como autora de ficción, entre mi labor como investigadora y mi 

labor como creadora, entre mis estudios de doctorado y mis estudios –y más tarde trabajo– en 

creative writing. Este diálogo es, por una parte, la dialéctica a la que yo misma e interesadamente 

me he sometido tanto en mis labores creativas como académicas, y, por otra parte, este diálogo es 

lo inevitable, en tanto que he perdido la ingenuidad de enfrentarme a mi ficción sin confrontarla 

con los estudios académicos y he ganado mayor interés en aquellas líneas de investigación que 

pueden dotar de alma a la ficción. Y con alma me refiero a una consciencia de los vínculos que 

unen el material creativo con la realidad de la que se nutre, así como un compromiso con dicho 

contexto. Cuando comencé mis estudios de doctorado estaba acostumbrada a otro tipo de 

acercamiento a la obra literaria y académica. Mi lectura de obras literarias era una lectura poco 

analítica, más basada en aspectos estéticos, con poco cuestionamiento y casi ausencia de 

búsqueda de las grietas por las cuales la obra nos confronta con nosotros mismos, con su autor y 

con su época. Cuando miro atrás no alcanzo a comprender del todo en qué se basaba realmente 

mi interés por la literatura, y lo expreso de esta forma para dar a entender las dimensiones de lo 

que la confrontación con el texto significó para mí. Pero del mismo modo, mi inclinación por 

ciertas lecturas académicas es indisociable de la aplicación que pienso que esas lecturas pueden 

tener en los marcos de mi escritura. Ninguna lectura, ni creativa ni académica es desinteresada, 

pero en mi caso ese desinterés se manifiesta de modo obvio y expreso cada vez que elijo qué 

quiero leer una vez que he decidido qué voy a escribir. Ambos, lectura y escritura, son actos que 
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se me manifiestan como simbióticos, y por ello el sustento de esta tesis es un diálogo entre 

ambos. 

De la escritura de mi primer libro a la escritura del quinto, también he sentido una 

evolución sujeta al diálogo, que no se corresponde sólo con la evolución natural que cualquier 

persona, por el hecho de estar viva, conoce, sino una evolución en mi capacidad de auto-análisis. 

No fui buena lectora de mi primer libro, no sé si llegué a tener la capacidad de acercarme a él 

como lectora en algún momento de su escritura, ni en los meses o tal vez años después. De 

hecho, creo que no tuve la capacidad de hacer una lectura de mi primer libro hasta que no 

publiqué el segundo. Hoy mi nivel de percepción de lo que yo misma escribí es mayor, y lo es, 

creo, gracias a mis estudios académicos. Pero del mismo modo también creo que mi 

acercamiento a la investigación ha evolucionado de acuerdo con lo que he ido escribiendo, pues 

asumo que la ficción es la trama interna de la realidad, y por tanto considero que otorga ciertas 

claves para encontrar los resquicios que también existen en las lecturas académicas.   

Para ofrecer una primera idea de los libros que he escrito hasta ahora, paso a describir de 

manera general cada uno de ellos, dos libros de cuentos y tres novelas. 

Criaturas Abisales, publicado en el año 2011, es un libro de cuentos que suele adscribirse 

al género fantástico, si bien yo lo consideraría más en un plano alegórico. Según Todorov en su 

Introducción a la literatura fantástica, «lo fantástico es la vacilación que experimenta un ser que 

sólo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural» (24), pero en 

Criaturas Abisales hay una aceptación por parte de esa sobrenaturalidad, una convivencia, un 

pacto entre los personajes y la realidad extraña.   

Leche, 2013, también es un libro de cuentos, que no se centra tanto en una narrativa 

alegórica como en un estilo de crónica, ya sea real o ficticia. Hay un evidente interés por los 
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testimonios orales, también reales o no, así como una indagación en la escritura sobre la guerra. 

Yoro, 2015. Se trata de una novela centrada en cuestiones de género porque el contexto de 

la radiación atómica así lo requería, y viceversa. A través del tratamiento de la intersexualidad 

paso por las diferentes lecturas que pueden aplicarse a las ambigüedades de los conflictos 

internos y externos, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de la primera 

bomba atómica. Se trata de un trauma biológico que resulta indisociable de un trauma atómico. 

El personaje es ambiguo porque su entorno lo es, y lo contrario también es cierto. A partir de este 

momento entiendo por qué he pasado del género del cuento al de la novela, algo que tiene que 

ver con los ritmos corporales de aquel momento, sobre lo que hablaré en el capítulo tercero. 

Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee), 2016. Novela que implica un cambio de 

género, en este caso hacia la comedia, aunque su estructura se corresponde con una degradación 

que va desde la risa abierta y desenfadada hasta un humor mucho más reflexivo, para terminar 

finalmente en la ausencia total de risa o en la tragedia, que se corresponde con el apocalipsis de 

las Torres Gemelas. Se trata también de una suerte de autobiografía, aunque muy enmascarada 

tras personajes supuestamente ficticios. Es un libro tan anacrónico como yo misma lo fui al 

llegar a Nueva York. Por ello significa también un diálogo con las inmigraciones. 

Seis formas de morir en Texas, será publicado en septiembre del 2019 por Anagrama. 

Existe un interés en un diálogo del horror entre naciones, de un lado aquellas que dicen respetar 

los derechos del hombre, de otro aquellas que sostienen que los derechos del hombre no son 

universales sino subjetivos, pero ambas líneas desembocan en el mismo terror. De una parte, el 

relato de una presa en el corredor de la muerte de Texas. De otra, el relato de una serie de 

testimonios sobre el holocausto menos conocido y más reciente: los trasplantes ilegales de 

órganos en China como medio de promoción, defensa y auto-financiación del Partido Comunista 
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Chino.2 

Respecto al subtítulo de esta introducción –el aborto, o los daños colaterales del ejercicio 

literario– tiene su razón de ser en una analogía en la que, por tratarse de un lugar común, sólo 

había reparado de un modo muy tangencial, hasta que recientemente me sobrevino una 

experiencia traumática que me hizo reconsiderar el vínculo entre la culminación de la escritura 

de un libro y un parto. Siempre había pensado que el bienestar que siento al escribir hace 

imposible que pueda comparar este oficio con los temores y el dolor con que se abre paso un 

recién nacido. Además, mientras que la escritura es un acto de comunicación premeditada, 

destinado al diálogo y, hoy, a la exposición pública –un acto que, egos aparte, no tendrá ningún 

efecto, o ningún efecto inmediato en el devenir social– parir es un acto tan ancestral como 

fortuito, que a veces es producto de una reflexión y voluntad y a veces de una subida de libido en 

el momento más (in)adecuado, pero que, en cualquier caso, es un acto profundamente 

individualista que no requiere ningún tipo de aprobación. Un escritor escribe pensando, siquiera 

ingenuamente, que puede tener un impacto en su entorno, pero una mujer no decide ser madre, 

engendrar y parir con vistas a mejorar nada que no ataña a su propio devenir o (engañosa) idea 

de plenitud, si acaso. El escritor no suele ser altruista, pero desea parecerlo, la mujer que quiere 

ser madre no vincula su proyecto a ningún tipo de mejora social. 

Fue hace unos meses, como consecuencia de un aborto, cuando comencé a pensar en los 

procesos de escritura unidos a los biológicos. Justo en ese momento terminaba la escritura de una 

novela, que no pude retomar hasta una vez que empecé a recuperarme física y (proceso éste 

mucho más largo) psíquicamente. Pero la coincidencia entre la interrupción de mi embarazo y el 

bloqueo de mi novela no se debe en absoluto a esa analogía a mi parecer trivial entre la gestación 

biológica y la creativa, referida más bien al esfuerzo que se atribuye a ambos actos, sino a una 
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cuestión de ritmo corporal que me parece imperativo para toda escritura. Suspendí la novela 

porque el compás orgánico de mi cuerpo cambió y la escritura de la misma obra no podía 

continuar con un ritmo totalmente distinto. Se podría decir, por tanto, que un aborto llevó a otro, 

y yo, que me había visto paralizada en muchas ocasiones pero nunca a la hora de escribir, me 

quedé manca, y ciega, y sorda. Dejé de ser fértil el día que vi la sangre, pero esto tampoco se 

debió a una cuestión anímica o de cambios y daños físicos, ya había estado enferma antes y sé 

que ni la salud ni la enfermedad tienen necesariamente una repercusión positiva o negativa en el 

proceso creativo. Se trataba, como digo, de una cuestión de ritmo, y en mi caso de una 

imposibilidad de retomar la respiración literaria previa cuando mi cuerpo y mi mente se 

encontraban en una especie de cortocircuito en el cual mi métrica vital se mantuvo caótica 

durante meses. 

También fue en aquel momento cuando, en pleno proceso de meditación sobre esta tesis, 

decidí dar un giro a lo que llevaba escrito y reflexionar sobre la gestación de la palabra, del feto, 

y de sus respectivos abortos. Al fin y al cabo era algo que ahora sentía en toda su profundidad y –

al contrario que lo que me pasó en el ámbito de la escritura ficcional– si podía escribirlo tenía 

que hacerlo relativamente pronto, cuando mi cuerpo estaba aún en primera línea de batalla, 

anhelando al intruso y reclamándole el haberme dejado físicamente maltrecha (¿para qué vino?). 

Y fue entonces cuando, con pésima concentración, retomé la tesis pero, esta vez, desde lo que mi 

cuerpo tenía que decir sobre mis palabras. El primero de mis textos que relacioné con esta 

música del cuerpo sucedía principalmente en un quirófano. Creo que no fue casual, pues en 

realidad esta tesis también comenzó en un quirófano. Al anestesiarme estaba llorando, y cuando 

al despertar abrí los ojos, aun sin saber muy bien cuál era mi situación, se salieron todas las 

lágrimas que al parecer había contenido mientras estaba anestesiada. Eran por tanto lágrimas 
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viejas, porque en ese momento no lloraba, ni ya tenía ganas. Sólo quería volver a casa, y cuando 

pude pensar de nuevo en la tesis, tuve que enfrentarla como una relación entre la gestación 

uterina y la de la palabra: mismos alientos, mismos incrementos de peso, mismas interrupciones. 

Creación de carne o de papel. 

Blas Matamoro, en su ensayo «El oído del escritor» hace referencia a Paul Verlaine –la 

musique avant toute chose– para sostener el orden de música y literatura: primero el sonido, 

luego el verbo. Curiosamente también él recurre a una analogía pregestacional: 

Quizás así se pueda entender nuestra condición nativamente musical, a contar  

    desde nuestra vida en el seno materno, cuando aun antes de ver, oímos la voz de  

    la madre, su canto y hasta sus breves entonaciones al hablar. No conocemos su  

    sentido pero ya gozamos de su sonido. Los especialistas han detectado, incluso, el 

    hecho de que los nonatos se entristecen y asustan si perciben músicas en modo  

    menor, todo lo contrario en el caso de los modos mayores. (11) 

Comparto con el autor el hecho de que deje caer la analogía más del lado de la 

conformación física entre escritura y cuerpo que del hecho esforzado de dar a luz a un niño o un 

libro. Sin embargo, difiero con él en tanto que más adelante en el texto alude a la existencia de 

escritores sordos como una excepción a dicha estructura, con lo cual se esboza el 

cuestionamiento de la música como precedente necesario de la palabra en esos casos, y tal vez en 

este detalle radique lo esencial de lo que vengo a decir: mientras que comparto que en la factura 

de un texto prima una base musical, entiendo por música no sólo el sonido, sino el ritmo natural 

al que estamos expuestos desde siempre, y para siempre. Es por ello que la sordera no debe 

significar ninguna excepción a la preexistencia de lo musical respecto a la palabra. 

Creo que la escritura más verdadera, la escritura legítima, nace del cuerpo y de sus 
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tiempos. El cuerpo puede estar enfermo, angustiado, no importa, la escritura tomará los ritmos de 

la enfermedad y de la angustia, así resulte de ello una obra celebratoria y optimista. Pero cuando 

el cuerpo pierde el ritmo, todo se detiene. En mi caso esto se vio agravado además por una serie 

de desajustes hormonales que me hicieron perder del todo el compás (en su acepción musical y 

orientadora). Hasta el desorden tiene un ritmo, una cadencia, una musicalidad, una improvisación 

atinada; el problema no es que el cuerpo se desestabilice, sino que lo haga erráticamente, porque 

el cuerpo deja de ser fértil para la escritura cuando está a las afueras de cualquier compás. Y eso 

es lo que me pasó a mí, y lo que me trae a escribir sobre algo en lo que no había pensado antes: 

la analogía entre ritmo biológico y escritura, en mi caso marcada fundamentalmente por la 

experiencia de una gestación interrumpida.   

Esta relación estará en la base de los cuatro capítulos en los que se articula el presente 

texto, y cada uno de ellos compondrá una faceta de desviación a los requerimientos del ritmo: 

esos daños colaterales del ejercicio literario que no son otra cosa que la consecuencia de no 

escribir desde el cuerpo sino para el cuerpo, no desde la necesidad sino para la exhibición, no 

desde los personajes sino para la vanidad o, simplemente, el resultado de enfrentarse a una 

escritura cuyas cuestiones intrínsecas se desatienden en la factura del texto. 

Antes de especificar dichos capítulos me gustaría hacer algunas aclaraciones previas 

sobre algunos de los parámetros que correrán por la médula de estos contenidos, que se refieren 

principalmente a la narrativa contemporánea en español: 

Anteriormente he usado la expresión «escritura legítima», y es probable que lo haga de 

nuevo a lo largo de estas páginas. Por escritura legítima entiendo la que nace de sí misma, la que 

ocurre ajena al autor, la que tiene sus propias exigencias. Recuerdo que cuando me dijeron que 

estaba perdiendo el embarazo –fue un proceso de varios días– yo pensaba que en tanto yo 
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quisiera que llegara a buen término, como lo quería, ese embarazo tendría que seguir, porque 

como suele decirse no consistía más que en carne de mi carne, y mi carne, toda mi carne, decía 

que tenía que persistir. Pero no siguió. Y entonces entendí que esa materia, esas células 

amalgamadas ya en una forma plenamente humana eran algo totalmente ajeno a mí, y que 

obedecía a unas leyes naturales, a una suerte de voluntad biológica mucho más poderosa que yo 

y mis deseos. Éste es el concepto de escritura que manejaré en este texto, aquella que ocurre a 

pesar, o incluso muy en contra, del autor. Se me podría objetar que cómo es posible que por una 

parte defienda que toda escritura es una reverberación musical del cuerpo y por otra afirme que 

la escritura debe ocurrir con independencia del autor. La respuesta es que también el cuerpo 

ocurre a menudo al margen del autor, y con autor quiero decir autor mental, la mente creadora. 

La escritura, como la enfermedad, ocurre sin el permiso del escritor ni del autor. De algún modo 

confundimos deseo (el deseo de tratar de este o aquel tema, el deseo de que un embarazo siga 

adelante) con lo natural, con lo que debe ser escrito, pero lo natural está, en infinitas ocasiones, 

muy en contra del deseo. Hay que pensar que esto resulta bastante pertinente en el mundo 

literario, un mundo en el cual las estrategias de marketing y la obsesión por la visibilidad hacen 

de la escritura un deporte de riesgo, pues uno tiene que desatender mil voces que aseguran tener 

razón y atender la única voz (la suya) que, como es lógico y saludable en la creación, se asienta 

sobre la duda. Pero el volumen del ruido que hay fuera de nosotros es tan elevado que no 

escuchamos lo más esencial: que el pulso de la escritura no puede ser externo sino interno, no del 

lector ni del escritor sino del texto, y cuando no lo atendemos, cuando nuestra mente no procesa 

esa información porque está más pendiente de la historia que quiere contar y no de la que le sale 

contar, se malogra la escritura. Al igual que la enfermedad, la escritura tampoco sanará sólo 

porque nosotros lo queremos. 
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De las dificultades que entraña todo lo anterior infiero otro de los puntos que trataré en 

estas páginas: la vía más fácil para contentar a gran parte de los lectores es el relato más o menos 

ficcionalizado de experiencias propias. La autoficción es el camino más rápido en un mundo 

donde se veneran los atajos, donde las letras son mercancía y donde necesitamos estar al tanto de 

la vida del otro para definir nuestra propia existencia. Aunque la autoficción ha existido siempre 

en tanto que toda autobiografía tiene elementos ficcionales, o no verificables, el término fue 

acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky, y, tal como se entiende hoy, supone un pacto entre el 

narrador y el lector por el cual se acepta que el contenido difiere de la autobiografía en tanto que 

se privilegia la ficcionalización de elementos reales, pero al mismo tiempo el núcleo de la 

historia, en la cual autor, narrador y protagonista coinciden, no se aparta de la realidad del 

escritor. Las obras de autoficción a las que me referiré en estas páginas difieren de las obras 

clásicas que podrían considerarse autoficcionales –pienso por ejemplo en El Amante, de 

Marguerite Duras– en tanto que priorizan el yo sobre la creación. Escribir se convierte así en 

producir, y leer no es ya un acto de placer o conocimiento, sino una forma de jerarquizarnos con 

respeto a los demás, con respecto a aquellos autores que nos narran el libro de su vida, pues lo 

cierto es que la autoficción tiene mucho más de yo que de ficción, y ésta última palabra –ficción, 

y salvo excepciones– se usa a veces para engrandecer al autor y otras veces para no delatarlo, 

pero si existe una pobreza en tal género esa es la pobreza de la imaginación. La autoficción 

cuenta con ciertos ingredientes que, si bien no proporcionarán grandes admiraciones, sí permiten 

mantener activa la mecánica de la producción: son libros que se escriben de manera rápida, 

permiten que la falta de nuevas propuestas imaginativas compensen al lector mediante la táctica 

de la identificación, y parecen creerse al margen de ciertos recursos literarios normalmente 

obligados, como es el caso de la verosimilitud, y es que aquí la cualidad de lo creíble pierde 



 

12 
 

relevancia cuando el escritor asegura que, creíble o increíble, ésa ha sido su vida. Esta 

desvinculación del mito, de la curiosidad por aquello que puede llegar a ubicarnos en relación 

con el entorno (y no en competencia con el Otro), esta falta de sugerencias narrativas viene a ser 

una suerte de estatismo, de negación del tiempo en su acontecer, un desdén hacia el futuro pues 

¿es posible cualquier tipo de cambio en cualquier tipo de ámbito si sólo se nos ofrece la 

representación de un relato que no se cuestiona por el mero hecho de considerarse real? Para 

tratar de formular una hipótesis refiero aquí una cuestión que recogió Umberto Eco en La 

búsqueda de la lengua perfecta. En 1984 The Office of Nuclear Waste Isolation se planteó un 

problema con el destino de los residuos nucleares: puesto que estos pueden permanecer activos 

durante diez o quince mil años ¿cómo hacer entender el peligro de un vertedero nuclear a las 

generaciones futuras que ya no comprenderán ni nuestra lengua ni nuestros códigos en una señal 

de aviso? Fue el semiótico Thomas A. Sebeok quien ofreció una posible solución por encargo del 

gobierno, solución que Umberto Eco resume de esta manera: 

    Instituir una especie de casta sacerdotal, formada por científicos nucleares,  

    antropólogos, lingüistas y psicólogos, que se perpetuara a través de los siglos por  

    cooptación y mantuviera viva la conciencia del peligro, creando mitos, leyendas y 

    supersticiones. Con el tiempo, éstos se verían obligados a transmitir algo cuyo  

    conocimiento exacto habrían perdido, de modo que en el futuro, incluso en una  

    sociedad humana que hubiera regresado al estado de barbarie, pudieran sobrevivir 

    oscuramente tabúes imprecisos, pero eficaces. (82) 

  La idea de mantener la señal de alerta a partir del mito, las leyendas y las supersticiones 

indica que es precisamente la ficción como trama interna de la realidad lo que viene a posibilitar 

la perpetuación de un mensaje independientemente de la cultura, lengua o siglo de su receptor. El 
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imaginario es la principal cantera de comprensión individual y colectiva. En un mundo donde la 

leyenda se redujera a la auto-narración de una vida que no difiere (no puede diferir) demasiado 

de las auto-narraciones de otras vidas de la misma época estaríamos condenados a una 

desconexión total del porvenir. La trascendencia que se le dé a ese futuro es meramente 

subjetiva, pero no parece descabellado defender que si la autoficción niega el contacto con el 

futuro resulta improbable darle un papel de interacción con el presente, pues su lugar es el del 

congelamiento de una escena y su propio archivo, como esas fotos selfies que se almacenan en 

los ordenadores sin relatar nada del entorno, tan sólo, y si acaso, el transcurrir de los años por el 

mismo rostro, que también intenta disimularse con innumerables filtros. 

  El paso del mensaje de generación a generación, el diálogo entre el pasado y el futuro por 

medio del momento actual, me lleva a otra constante: el protagonismo de la colectividad del ayer 

y del mañana en la escritura, la colectividad en tanto demiurgo creador. En mi caso cuando 

empecé a publicar comprendí la relevancia de la memoria, del hecho de haber sido nieta de la 

Guerra Civil Española, y miembro de una familia muy longeva. Cuando nací, me mecieron dos 

tatarabuelos, y he podido tener conversaciones maduras con dos bisabuelos y mis cuatro abuelos. 

Tengo por tanto testimonios directos y vívidos de lo que es el miedo a perder la vida, la tragedia 

de matar a un hermano, el hambre y el caos que se sucede tras un bombardeo. Uno de mis 

primeros recuerdos es una imagen que solía recordar mi abuela: en Toledo, cuando llovía, por las 

cuestas empedradas bajaban ríos rojos, la lluvia mezclada con la sangre de los vecinos, del 

panadero, de la maestra, que de un día al otro habían pasado de ser buenos conocidos o amigos a 

enfrentarse, hasta acabar mezclados en el caudal de la misma agua, en la misma cuesta abajo. 

Los cuentos que me contaban mis bisabuelas eran sus propios dramas: los maridos eran soldados 

alcoholizados para mitigar el peso de la conciencia, los hijos fueron los que aún hoy yacen sin 
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nombre en las fosas comunes de España. Pero los cuentos populares de mi infancia no se 

contentaban con esas tragedias, y así, la popularidad de Pulgarcito no se debía sólo a la realidad 

de las familias que ante la fuerza del hambre preferían abandonar a sus hijos que verlos morir, 

sino a un diálogo entre esa miseria, constatada en el pasado y en el presente, y la construcción de 

unos personajes fabulados que la trascienden. La realidad necesita de la ficción para ser 

transmitida. También mi bisabuela me contó que al salir de trabajar en la fábrica se iba a varear 

olivos para deshacerse del embarazo de un niño que sabía no podría alimentar, embarazo que 

logró detener a los seis meses a costa del sobresfuerzo físico. Pero ésa era su realidad, y eso no 

era cuento, sino su instante, sin alternativas ni puntos de fuga. La literatura no es una 

transcripción de la vida, sino la ubicación de nuestra psique en esa vida; no sucede de fuera hacia 

dentro, sino de dentro hacia afuera, y por este motivo el suceso más trágico o más singular no es 

suficiente para lograr una historia, que requiere de la simbiosis entre las voces del pasado que 

nos conforma y la búsqueda de nuestra voz en ese coro universal de realidades y quimeras. 

En esta prehistoria mía y en el cuestionamiento de mi lugar en ella y en el mundo hoy 

reconozco las fuentes de los cinco libros de ficción que he escrito hasta ahora, aunque sólo 

recientemente, con la distancia necesaria tanto de mi infancia como de mi propia escritura, he 

comenzado a reflexionar sobre las ramas que salen de ese mismo tronco –las que pertenecen a lo 

que he escrito y voy escribiendo–, y aquellas que no tienen tanto que ver con lo que espero de mi 

trabajo: mi persona frente al personaje que se requiere a cualquier escritor; la condición machista 

de una profesión que intenta adscribirte como mujer a determinados magnates de las letras o la 

política, y como escritora a determinados géneros literarios; el ansiado pero contradictorio 

ámbito de las traducciones; la escritura de un primer libro frente a las dificultades éticas y 

estéticas que aparecen con el segundo libro; la sensación angustiante de que el marketing es más 
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necesario para vender textos que para vender teléfonos, y otras tantas consideraciones que se 

derivan de todo eso que, pareciendo yo como autora, no lo es en absoluto. 

Las siguientes páginas vienen a ser, pues, un análisis de ese tronco y esas ramas que sí 

conforman mi escritura, frente a ciertas ramificaciones que a veces intento arrancar por 

considerar vegetación invasora, y otras veces no tengo más remedio que dejar porque parecen 

más poderosas que yo, no en vano son productos de la polinización de una abeja gigante que 

carga en sus patas el polen de toda esa gente que le pide miel a la flor equivocada. En efecto, la 

flor equivocada soy yo, en ocasiones porque siento que se me pide orientarme en un bosque que 

desconozco y no quiero conocer, y en ocasiones porque sé que, aun conociendo mi entorno, a 

veces tengo que entrar donde no quiero. Esto es lo que he dado en llamar daños colaterales del 

ejercicio literario, que junto a las pocas verdades que defiendo conformarán los siguientes cuatro 

capítulos, vertebrados principalmente a partir de mis cuatro primeros libros. 

El primer capítulo, «Literatura prêt-à-porter», parte de la mencionada usurpación de la 

obra por parte de su escritor, y se centrará en una de las alternativas a las que estos autores se 

atienen para disimular la ausencia de creación: la ideología. Cierto que una obra puede y a mi 

parecer debe ser ideológica, pero considero que cualquier buena obra de ficción lo es por 

defecto. Algo tiene la ideología explícita, sin embargo, que lleva a suponer que puede sobrevivir 

por sí misma, sin historia, sin latido, sin pausa, sin estribillo, sin aire. Se trata ésta de una 

literatura prêt-à-porter, piezas de autores que admiran y tienen las herramientas para apreciar 

una buena creación, pero que se dejan llevar por el mercado, utiliza materiales baratos y tallas 

estándares para conquistar a un público al que también le resulta más fácil leer un mal sucedáneo 

de un cuestionamiento social que una novela o un ensayo capaz de denunciar desde una fidelidad 

estética, siempre más compleja, polifónica, menos directa. En esta literatura de prêt-à-porter la 
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ideología parece ser una vía para producir de manera veloz, pero con ciertos tintes de aparente 

compromiso. Dentro de esta vertiente me centraré en el tipo inspirado o respaldado por el 

movimiento antinatalista, que considero bajo el subtítulo de «(Re)producción literaria: escritura y 

antinatalidad». Como se verá se trata de una literatura escrita principalmente por mujeres, que 

viene a anatemizar la maternidad como un imperativo social más y comprende desde la 

degradación intelectual de la mujer por el hecho de ser madre hasta la visión de la mujer y madre 

como aliada del sistema patriarcal. Se trata de uno de tantos trending topics, si bien he escogido 

éste por su contradicción inherente: hablamos de una escritura azuzada por la peor forma de 

patriarcado, aquella que hace seguir conductas machistas camuflándolas de feminismo, pues una 

mujer no madre es mucho más útil en términos de producción laboral. Pero es el fenómeno del 

dictador que no se conforma con oprimir, sino que además quiere (y lo consigue) que le quieran. 

Asimismo, en este capítulo hablaré de la sensación angustiante del marketing. Nunca habría 

imaginado, antes de empezar a publicar, que las estrategias de mercado corren en gran parte a 

cargo del autor, que el autor es algo así como un vendedor de seguros que llama de puerta en 

puerta. Un requerimiento usual en las entrevistas es: «véndenos tu libro». Lo que se vende en 

estos casos es la propia dignidad, porque el escritor que tiene un proyecto de venta pensado, 

miente, miente porque piensa en algo que no existe: un lector universal, un público demasiado 

amplio. En este capítulo el diálogo principal será a partir de mi novela Yoro y el libro de Lee 

Edelman: No Future: Queer Theory and the Death Drive, este último como modelo ideológico a 

tener en cuenta en obras de ficción o ensayísticas, modelo arriesgado pero capaz de rellenar sus 

propias fisuras a partir de una negación necesaria: la política como monolito que, desde la 

izquierda o la derecha, canta al unísono esa canción –esa mentira– llamada futuro. También 

aludiré a mi próxima novela: Seis formas de morir en Texas, en tanto que la visión de la 
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narradora implica una absoluta consciencia (o tal vez debería decir ingenuidad en el sentido de 

clarividencia) de la realidad sin adornos, la realidad que no existe para ser vendida, la realidad 

sin ideología. Esto es así porque la protagonista entró en el corredor de la muerte de Texas hace 

dieciséis años, y por tanto su contacto con el mundo ocurre de manera fugaz, a través de flashes 

(algunas visitas, algunos libros), que le ofrecen una visión no maleada –y desde luego no 

mercantilizada– de lo que está pasando afuera. 

En segundo lugar me interesa la «afasia», término que titula el correspondiente capítulo, 

esa pérdida de la voz que también yo he sufrido. Y con pérdida de la voz no me refiero a una 

falta de palabra –ésta sería la pérdida de voz más honesta– ni tampoco al remedo de las palabras 

de otros, de sus conceptos, de sus estructuras narrativas, sino al remedo de uno mismo. Se trata 

de un escribir en esclavitud, fuera de los compases del cuerpo antes mencionados, circunstancia 

que suele llegar después de la publicación de un primer libro con una acogida decente. Es en ese 

momento cuando aparece el primer contratiempo: escribir teniendo en cuenta un factor externo, 

los lectores que te han apoyado, ya sean parte de la crítica o no, y que ya te han adscrito a un 

determinado género y legitiman una fórmula específica. Fue a lo que tuve que enfrentarme 

durante el proceso de escritura de Don Quijote de Manhattan (Testamento Yankee). Sólo los 

libros al margen del reconocimiento se escriben de manera inocente. Una vez encuentras una 

aceptación más o menos estable tienes que luchar con esos fantasmas que, aunque gratos y 

necesarios en el plano emocional, esperan la próxima publicación como lectores y críticos a los 

que el escritor desea complacer con algo igual o mejor. Hay aquí un miedo al error, cierta o 

excesiva autocensura, y por consiguiente es probable que una falta de riesgo. Este capítulo versa, 

ante todo, sobre cómo pude lidiar con esos daños colaterales del ejercicio literario que habrían 

implicado una obra poco sincera. Las malas críticas no pueden hacer ningún mal a la escritura, 
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