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Abstract of the Dissertation 

Cold angels: avatars of the killer in Hispanic 21st-century novels 

by 

Alberto Sánchez Medina 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages & Literature 

Stony Brook University 

2022 

 

 
My dissertation investigates the articulations of the fictional character of the killer as a 

trope for rethinking contemporary society in Latin America and Spain. Friedrich 

Nietzsche’s image of a “cold angel” who “sees through the whole miserable spectacle” 

partly inspires my approach to the social critical thinking in these figures. I examine 

a corpus of three contemporary novels that feature characters whose excessiveness, I 

argue, can be read as a response to their economic and social contexts.  

The first chapter consists of an introduction that maps the theoretical lines of the 

dissertation while examining the aesthetic changes in the character of the killer and the 

notion of cruelty over time. The second, third and fourth chapters carry out an in-

depth analysis of each of the novels. In the second chapter I read the novel by Colombian 

writer Evelio Rosero’s Toño Ciruelo (2017) in the tradition of the coming-of-age genre 

and I argue that the social environment is the key that leads the character to his 

transformation into a killer. In the third chapter, dedicated to Argentine Alejandro 

Hosne’s ultraviolent satire Ningún infierno (2011), the analysis focuses on the 

extreme personality of the serial killer and first-person narrator in connection with the 

1990s highpoint of neoliberalism in Buenos Aires. Here, I discuss in detail the 

connections between class, urban space and violence by closely mapping the 

displacements of the protagonist through the city. The third chapter studies Spaniard 
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López Serrano’s parody novel Sacrificio: diario de un matarife (2019), whose main 

character, JHS -acronym of Jesus Christ-, works at a slaughterhouse. I study how the 

parodic character serves as an instrument for debunking the religious aspects of neoliberal 

society.  

I study these violent fictions through the analysis of the characters' reflexive discourses 

as well as the notions of body, space and realism. The study of these three novels allows 

me to explore the interactions of aestheticized cruelty (as theorized by Clément Rosset, 

Georges Bataille and Jean Baudrillard) the structural violence of today’s growing 

inequality. 
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Capítulo 1. Introducción. Entre el exceso y la falta 
 

«Ya que el mundo evoluciona hacia un estado de cosas delirante, 
hay que adoptar sobre él un punto de vista delirante» 

Jean Baudrillard. El intercambio imposible (1999) 

 

«Quiero entenebrecer la alegría de alguien. Quiero perturbar la 
paz del que esté tranquilo. Quiero deslizarme calladamente en lo 

tuyo para que no tengas sosiego» 

Pablo Palacio. Hombre muerto a puntapiés (1927) 

 

No es arriesgado decir que una exposición que se propusiera seleccionar los personajes 

contemporáneos que mejor definen nuestra época incluiría, junto con otras figuras 

monstruosas como el ciborg y el zombi, a asesinos ficcionales de toda laya. Allí figurarían 

asesinos célebres como Travis Bickle, el taxista alienado de la película Taxi Driver 

(Martin Scorsese, 1976), las distintas reelaboraciones del personaje del Joker, procedente 

del mundo del cómic, el Hannibal Lecter de la saga de novelas (y sus adaptaciones 

cinematográficas) de Thomas Harris Red Dragon (1981), The Silence of the Lambs (1988) 

y Hannibal (1999), algunos personajes de las películas de Quentin Tarantino como la 

Mamba negra de Kill Bill (2003 y 2004) o Django, del film homónimo Django unchained 

(2012). En una exposición semejante que fuera más allá de las grandes producciones 

cinematográficas norteamericanas y que se centrara o tuviera en cuenta la producción 

cultural latinoamericana, no podrían faltar personajes como el asesino misántropo del 

cuento de Rubem Fonseca O cobrador (1979), que siente que la sociedad está en deuda 

y se erige en una especie de juez vengativo, o Alexis y Wilmar, los jóvenes matones de 

la novela de Fernando Vallejo La virgen de los sicarios (1994), capaces de compatibilizar 

el asesinato a sangre fría con la devoción religiosa. Estas presencias obligadas explicarían 
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cómo el personaje del asesino aparece normalmente condicionado por la especificidad de 

su contexto histórico-social, por una modernidad «cruel», como la adjetiva Jean Franco 

para subrayar la naturaleza violenta de las condiciones que subsisten en Latinoamérica.   

El personaje del asesino se fue abriendo camino a lo largo de la historia de la literatura 

junto con otros monstruos para, entre otras funciones, prestar voz a lo silenciado, dar 

rienda suelta a las pulsiones que la sociedad reprime, despertar los sentidos que el orden 

del mundo mantiene embotados o, como en el caso de «O cobrador», llevar a término lo 

que Peter Sloterdijk teoriza en su ensayo Ira y tiempo (2006): «Allí donde el orden público 

está bajo sospecha de fracasar o de conjurarse con los abusos […], los individuos pueden 

sentirse llamados a representar una ley mejor como jueces salvajes en tiempos de 

injusticia» (61-62). 

   Las obras del Marqués de Sade en el siglo XVIII y el caso de Jack el destripador a 

finales del siglo XIX (con la inédita cobertura mediática de que fue objeto) marcan los 

hitos de una fascinación (también de su banalización) por el asesino que se extiende hasta 

nuestros días. La aparición del capitalismo burgués ocasiona una serie de 

transformaciones que permiten ver en Sade una ruptura con toda la literatura anterior. 

Sloterdijk data en el siglo XVIII, con el romanticismo y el ascenso de la burguesía, «la 

fijación moderna por la venganza, la pasión que en buena medida motivó los escritos del 

Marqués de Sade. A partir de entonces, un gran vengador caza al otro, bajo la febril 

participación de lo público, en las pantallas del imaginario moderno» (Ira y tiempo, 66).1 

Las luces de la Ilustración proyectan las sombras de Sade, quien dejará una huella 

indeleble en la cultura occidental.  Rüdiger Safranksi resume así la deuda de la moderna 

 
1 Irene Raya Bravo e Irene Liberia Vayá explican que «la consagración de psicópatas y serial killers como 
protagonistas absolutos del relato se vincula ineludiblemente a estos “tiempos hipermodernos” en los que 
triunfa el individualismo y “las grandes certezas ideológicas se borran [...] a favor de las singularidades 
subjetivas” (Lipovetsky y Charles, 2006: 33) y se inaugura un período de ambigüedad moral en el que el 
éxito personal no está ligado necesariamente a la idea del bien» (140). 
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literatura del mal con la tradición que inaugura Sade:  

Cuando Baudelaire sueña líricamente con los «cadalsos»; cuando Poe traduce la 

«pesadilla de los perversos» a la magia lingüística, o cuando las ebrias mareas de 

imágenes de Rimbaud tienden a la «confusión sistemática» de los sentidos, todos 

ellos siguen las huellas del Marqués. Ellos conducen al corazón de las tinieblas, o 

al final del mundo. El mal se convierte en tentación estética para quienes están 

hartos de las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo supraterrestre en lo 

infraterrestre. (184) 

   En la misma línea, Michael Foucault sostiene: «Después de Sade y Goya, y desde entonces, 

la sinrazón pertenece a lo que hay de decisivo, para todo el mundo moderno, en toda obra: es 

decir, a lo que toda obra comporta de criminal y de obligatorio» (Historia 148). Somos, desde 

Sade y Goya, y tomando la famosa expresión de este último, hijos tanto de la razón que 

trajo la Ilustración como de los monstruos por ella producidos.2 En el plano 

exclusivamente literario, Foucault extiende el protagonismo de Sade a las novelas de 

terror como agentes de un cambio trascendental para el lenguaje: «Sade y las novelas de 

terror introducen en la obra de lenguaje un desequilibrio esencial: la impulsan hacia la 

necesidad de estar siempre en exceso y en falta» (El lenguaje 90). Al sadiano intento de 

decirlo todo se une así el de la literatura gótica de expresar una falta, la presencia de una 

ausencia. En ambos casos se trata del signo del desajuste del hombre con su mundo y 

consigo mismo que marca la modernidad, desde las pulsiones desenfrenadas de Sade a 

los excesos y faltas de los grandes «monstruos literarios» de la literatura gótica, 

especialmente en el florecimiento que vivirán en el siglo XIX a través de personajes como 

 
2 Cabría entender al personaje del asesino tal y como aquí se trata de conceptualizar de modo similar a las 
figuras modernas que reúne Franco Rella como contraprograma de la Ilustración: «el Übermensch de 
Nietzsche, los ratones, los perros, los escarabajos de Kafka, la enfermedad de Thomas Mann, lo arcaico de 
Benjamin, la laceración de Bataille: se oponen monstruosamente a su monstruosa voluntad de saber y de 
poder» (139). 
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Frankenstein, Drácula o Mr. Hyde. El mal funcionamiento, el doble o doppelgänger o los 

apetitos desordenados de estos personajes se leen no solo como metáforas del individuo 

moderno y sus miedos sino del funcionamiento mismo del sistema.3 Así, Frank 

Schirrmacher ve en estos monstruos emblemas que explican la vida invisible del capital: 

«Cuando el monstruo anónimo de Frankenstein se ocupa de las cosas del hogar de sus 

“amigos”, se autocalifica de “mano invisible”, una alusión a la “mano invisible del 

mercado”, la metáfora con la que el filósofo moralista y enciclopedista Adam Smith 

describió en el siglo XVIII la autorregulación del mercado» (85). Para Schirrmacher tales 

personajes no son únicamente símbolos literarios del pánico y el horror, sino anomalías 

del sistema, experimentos fallidos que sus autores crearon para «atacar con plena 

conciencia del papel del capital y del poder de la imaginación de los modelos económicos 

con los que se valoraba, regulaba y controlaba el comportamiento social como una ley 

natural» (87).  

   Sade y los monstruos del romanticismo pueden leerse como precursores del personaje 

ficcional del asesino, al que veremos en este trabajo participar de las vertientes gótica y 

sádica señaladas por Foucault. Isabel Santaularia, en uno de los pocos ensayos en español 

dedicados a la figura del asesino (si bien centrado exclusivamente en el ámbito 

cinematográfico), plantea que Drácula, el monstruo de Frankenstein y otros monstruos 

han sido sustituidos en la actualidad por la figura del asesino serial. A la importancia 

alcanzada por esta figura «han contribuido la repercusión mediática de sus crímenes, el 

tratamiento sensacionalista que la prensa suele dar a esta figura, el interés que despierta 

todo lo que se aparta de lo normal, y nuestra morbosa fascinación por la violencia […]» 

 
3 En el ámbito hispánico, podemos destacar los recientes estudios de Miriam López Santos La novela gótica 
en España (1788-1833) (2010) y de José Amícola La batalla de los géneros: novela gótica versus novela 
de educación (2003), así como las lecturas en clave gótica de distintas obras latinoamericanas por parte de 
Juan Pablo Dabove, de Felipe Martínez-Pinzón, Adriana Gordillo o Julio Quintero. 
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(9).4 Sin lugar a dudas, el asesino es uno de los personajes que encarnan la sensibilidad 

contemporánea, pero su predicamento como dispositivo narrativo no se reduce 

necesariamente a los esquematismos simples a que nos tiene acostumbrados la cultura de 

masas. En esta tesis analizo tres novelas contemporáneas del ámbito hispánico que giran 

alrededor del personaje del asesino. De acuerdo con el criterio que he seguido para la 

selección, los asesinos de mi corpus son independientes del papel preestablecido que le 

asigna un determinado rol genérico. Esta independencia se expresa también en el hecho 

de que responden de sus pensamientos y sus actos, no son sicarios ni mercenarios que se 

deban a un tercero, lo que convoca a una reflexión más problemática acerca de la violencia 

que infligen (o que padecen) o de la misma noción de asesino, caso del cuestionamiento 

que Fernando Vallejo lleva a cabo de la figura del asesino en La virgen de los sicarios, 

en la que los homicidas que aparecen distan mucho de la otredad con la que normalmente 

se identifica a los asesinos, y cuya violencia, arraigada en lo más profundo de su cultura, 

pierde cualquier vínculo con presupuestos racionales que la legitimen.5   

   Las épocas convulsas son especialmente fértiles para que de la mente de los creadores 

surjan toda clase de monstruos que sirvan de válvula de escape o catalizador del vasto 

catálogo de ansiedades que se acumula en los archivos de la realidad cotidiana. En el 

capitalismo tardío del mundo occidental, la crisis es un elemento inherente al 

funcionamiento del sistema, más si hablamos de Latinoamérica y del sur de Europa, cuya 

situación, comparativamente desfavorable respecto de sus vecinos del norte (sin por ello 

 
4 Leemos en la novela El camino de Ida (2013), de Ricardo Piglia, una reflexión sobre el correlato literario 
de la figura del Unabomber, el terrorista neoludita que enviaba cartas bomba a las universidades: «Las 
grandes ficciones sociales son las del Aventurero (que lo espera todo de la acción) y las del Dandy (que 
vive la vida como una forma de Arte); en el siglo XXI el héroe será el Terrorista, dijo Nina. Es un dandy y 
un aventurero y en el fondo se considera un individuo excepcional» (164). 
5 En un trabajo sobre la figura del sicario en Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios (1994) Albert 
Buschmann se refiere a la popularidad del asesino en serie que, «entendido como arquetipo, ha sido 
denominado por las ciencias mediáticas como “la mala conciencia de la modernidad”» (cf. Fritz/Stewart 
2006) y como «personificación de un contramodelo a la idea de un estado con el monopolio del uso de la 
violencia (sistemática)» (53-54). 
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obviar las lógicas colonialistas que España trata de hacer subsistir en América Latina en 

las más variadas áreas) y unida a los problemas estructurales que arrastran desde mucho 

tiempo atrás, suelen redoblar los efectos dañinos de un sistema sustentado en la 

explotación del hombre por el hombre.  

   No extraña, en el contexto de crisis crónica de las últimas décadas, que en el ámbito de 

la literatura en español hayan proliferado narrativas como las que aquí se presentan -todas 

publicadas después de 2010- en las que la violencia (aunque cabría más bien hablar de 

violencias y de la idea del mal) es de uno u otro modo protagonista, llegándose a inscribir 

en la misma representación estética. El caso de Roberto Bolaño es paradigmático del giro 

experimentado por una literatura signada por el mal y la violencia que recurre a figuras, 

personajes y situaciones asociadas a una crueldad que afecta tanto al mundo narrado como 

a la forma en que se narra. El estilo notarial de la narración de los feminicidios mexicanos 

en «La parte de los crímenes», de la novela 2666 (2004), la complicidad entre la literatura 

y el mal que se muestra en Nocturno de Chile (2000) o el siniestro fotógrafo-asesino 

Carlos Wieder de Estrella distante (1996) son algunos ejemplos representativos de una 

literatura que piensa el mal a la vez que se sirve de él en el plano formal, recurriendo en 

ocasiones al frenesí erótico-tanático del Marqués de Sade de quien Bolaño se declaraba 

admirador.  

   Las novelas que componen mi corpus son Toño Ciruelo (2017), del colombiano Evelio 

Rosero (Bogotá, 1958), que reelabora el género de la novela de aprendizaje, haciendo del 

entorno que rodea al personaje la clave de su transformación en un asesino; la sátira 

ultraviolenta Ningún infierno (2011), del argentino Alejandro Hosne (Buenos Aires, 

1971), cuyo protagonista trabaja de día como asesor en una empresa de telemarketing y 

por las noches sale a las calles de Buenos Aires en busca de víctimas en el apogeo del 

neoliberalismo menemista de la década de 1990; y, por último, la novela paródica 
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Sacrificio: diario de un matarife (2019), del español Francisco López Serrano (Épila, 

1960), que desde la perspectiva de JHS -acrónimo de Jesucristo-, quien trabaja en un 

matadero con la esperanza de recordar el asesinato de su amada (crimen que no recuerda 

haber cometido), muestra el componente religioso y sacrificial del neoliberalismo.6 El 

elemento común de estas tres obras, seleccionadas entre la amplia gama de asesinos que 

pueblan las páginas de la literatura contemporánea en español,7 es que en ellas el 

personaje del asesino se sale de su papel tradicional de representante del mal para erigirse 

en una especie de filósofo que se cuestiona la realidad y el lugar que ocupa en ella, una 

figura que busca dinamitar todo lo establecido como respuesta al hartazgo, la indignación 

y el hastío frente a las contradicciones de una modernidad fracasada,8 con el capitalismo 

y sus derivados (crisis, desigualdad, precariedad, paro, colonialismo, patriarcado, 

tecnolatría y mercadolatría) como principales ejes de dominación de la cultura 

contemporánea. A diferencia de lo que ocurre en Estrella distante o en 2666, los autores 

seleccionados para mi estudio hacen de la figura del asesino el protagonista absoluto de 

la obra, sirviéndose de él para pensar las distintas lógicas de subordinación que operan en 

sus contextos.9  

 
6 Aunque en menor medida, mi análisis de la obra de López Serrano también se extenderá a dos novelas 
anteriores del autor también protagonizadas por asesinos: Retrato del asesino en prácticas (2005) y 
Diario de un asesino melancólico (2016). 
7 Sin pretensión de exhaustividad, podemos nombrar algunas novelas que giran en torno al personaje del 
asesino:  La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; O matador, de Patricia Melo; La otra cara 
de Rock Hudson (1997), de Guillermo Fadanelli; Derretimiento (1998), de Daniel Mella; El círculo de los 
escritores asesinos (2006), de Diego Trelles Paz; No me llames cariño (2004), de Isabel Franc; La muerte 
me da (2007), de Cristina Rivera Garza; El Killer (2007), de Josué Montijo; la novela gráfica Yo, asesino 
(2014), de Antonio Altarriba Magnetizado (2018), de Carlos Busqued; Mujeres que matan (2018), de 
Alberto Barrera Tyszka; o Degenerado (2019), de Ariana Harwicz.  
8 Juan José Bautista escribe en ¿Qué significa pensar desde América Latina? (2014) que el problema «ya 
no es sólo el capitalismo, sino la racionalidad y la cultura de muerte que ha producido, que es la 
modernidad» (277). 
9 Cabe destacar el estudio de Francisca Noguerol acerca del neopolicial latinoamericano como otra de las 
vertientes literarias que ha tomado la figura del asesino en el ámbito latinoamericano: «Frente al modelo 
clásico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha incorporado a las tramas los puntos de vista 
del criminal y la víctima. Siguiendo la estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar 
protagónico en las fascinantes novelas del salvadoreño Horacio Castellanos Moya Baile con serpientes 
(1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003). Resulta 
especialmente interesante el juego de espejos por el que los personajes pasan de víctimas a victimarios, 
como ocurre con las protagonistas de Cómo triunfar en la vida (1998), fascinante conjunto de relatos de la 
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   Muchas de las obras que dan voz al asesino llevan la palabra venganza grabada en la 

frente, una clara intención subversiva que motiva la elección de un protagonista definido 

por llevar a término la transgresión más extrema de todas.10 En mi trabajo, me interesa 

analizar la figura del asesino a través de novelas que se diferencian de la estereotipación 

y banalización a las que nos tiene acostumbrado su tratamiento por parte de géneros y 

plataformas asociadas a la cultura del consumo de masas como la novela negra, el cine, 

la literatura, el cómic o los videojuegos, sin que ello signifique menospreciar en lo más 

mínimo el potencial estético y subversivo de estos lenguajes, con los que Hosne y López 

Serrano no dejan de dialogar en las novelas seleccionadas a través del hard boiled y la 

novela negra respectivamente.  

  La elección del personaje del asesino crea una expectativa de lectura receptiva a la 

transgresión. Probablemente el lector que se asome al tipo de obras aquí estudiadas lo 

haga como el que escribe animado por la indignación, en busca de personajes a los que 

no les tiemble la mano a la hora de desafiar normas, lógicas y costumbres., caracteres 

excéntricos, extraordinarios y extemporáneos que los autores usan como instrumento de 

impugnación de lo existente. El lector de novelas de asesino puede sentir el placer 

culpable de la violencia ficcional, deleitarse en las delicias de la crueldad y experimentar 

la catarsis que por lo general suelen ofrecer este tipo de obras desde un sano nihilismo y 

un humor malsano.  

 
argentina Angélica Gorodischer, o con el camaleón ideado por su compatriota Raúl Argemí en Penúltimo 
nombre de guerra (2004)» (9). 
10 A partir del siglo XVIII, escribe Peter Sloterdijk, el juego de la venganza «se convertirá en un motivo 
determinante en la cultura emergente de la burguesía, como si el Zeitgeist o espíritu de época hubiese 
decidido por cuenta propia que ha llegado el momento de interpretar nuevamente los sueños de venganza 
de la humanidad. Desde entonces, un gran vengador caza al otro, bajo la febril participación del público, 
en las pantallas del imaginario moderno: del noble bandido Karl Moor hasta el furioso veterano John 
Rambo; de Edmond Dantes, el enigmático conde de Montecristo, hasta Harmónica, el héroe de Hasta que 
llego su hora, quien dedicó su vida a una Némesis privada; de Juda Ben Hur, quien se vengó del genio del 
Imperio romano con su victoria en la ominosa carrera de carros, hasta The Bride, alias Black Mamba, la 
protagonista de Kill Bill, que iba tachando en su lista de asesinatos los nombres de aquellos a quienes 
eliminaba”(66). 
 



9 
 

   Mónica Quijano y Héctor Fernando Vizcarra señalan en relación con la literatura 

latinoamericana dos perspectivas de análisis de la figura del asesino que mi estudio ha 

tomado en cuenta. La primera parte de «las formas en que los discursos (médicos, 

psicoanalíticos, periodísticos, políticos y sociales) construyen la figura del criminal y del 

asesino como una alteridad total, aquel que por su conducta anormal debe ser sancionado, 

separado del cuerpo social, dado que constituye una amenaza para el bien común» (cáp. 

1). En la segunda perspectiva se privilegia una reflexión «que parte de una noción 

construida del asesino para mostrar cuáles serían las causas individuales o grupales del 

crimen que perpetra, motivaciones siempre determinadas por un contexto económico, 

social y cultural que sirve como telón de fondo para explicar sus acciones» (cáp. 1). 

En mi selección he querido privilegiar obras que se acercan más a la segunda perspectiva 

de análisis, novelas en las que la reflexión es tan importante como la acción y donde los 

autores apuestan por conceder al asesino un pensamiento crítico antihegemónico, novelas 

que permitan acceder a una mente en donde se produce una mezcla explosiva entre crimen 

y pensamiento, entre el pensamiento del crimen y el crimen del pensamiento, entre sus 

más íntimas determinaciones y el influjo de la exterioridad que los determina. Además, 

la crítica negativa presente en las novelas se acompaña de una voluntad estética que afecta 

tanto al discurso como al obrar de los personajes. Ya sea caminando (Ningún infierno), 

haciendo del asesinato o del sacrificio un arte (Retrato y Sacrificio) o directamente a 

través de exposiciones enmarcadas en el campo de lo artístico (Toño Ciruelo), los 

protagonistas interpretan el mundo a partir de diversos procedimientos estéticos con los 

que tratan de seducir, provocar o impactar, ya sea en cuerpos, costumbres o ideas. 

   Cabe añadir como otra característica común a las tres novelas y que se añade al criterio 

de mi selección es el silencio crítico existente en relación con las tres obras. Es importante 

consignar que hay poco escrito en relación con estas tres novelas que, si bien recientes, 
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no han sido hasta la fecha objeto de estudios académicos, inclusive en el caso del escritor 

que más literatura crítica ha producido, Evelio Rosero, ya que Toño Ciruelo es bastante 

desconocida en comparación al resto de su obra. 

 

1.1. Más allá del bien y del mal 
 
¿Qué pasa por la cabeza de un escritor que no solo escoge a un asesino como protagonista, 

sino al que además dota de discernimiento y juicio crítico? Parece como si el escritor 

forzase una situación de conflicto entre el acuerdo que pueda sentir el lector con los 

pensamientos y agudezas del personaje y su determinación por arrebatarle la vida a 

alguien, por muy buenas razones que tenga para hacerlo. Al dar un estatus filosófico al 

asesino literario, se busca hurgar en la llaga de la contradicción, y que este ejercicio 

perverso sirva de algún modo para poner los actos de violencia subjetiva y ficcional en 

perspectiva de una violencia estructural real y objetiva.  

   Estos personajes no se entienden fuera del entorno que los envuelve, están hechos con 

la misma materia del conflicto: las más de cinco décadas de violencia en Colombia, la 

violenta implantación del neoliberalismo en la Argentina de los noventa que precedió al 

estallido económico social de 2001 y la profundización de las políticas neoliberales de la 

España poscrisis de 2008. La violencia personal y corporal de los personajes busca 

establecer un punto de contacto con la violencia estructural e institucional por la que de 

un modo u otro se ven afectados, y de la que también son signos. La figura enajenada del 

asesino se alimenta de la oscuridad de su tiempo para interpelarlo. La trayectoria vital del 

personaje de Toño es la historia de alguien que, rodeado de una cultura propicia, acaba 

cediendo a la tentación del mal; el personaje sin nombre de Ningún infierno adopta el 

disfraz de aquello mismo que se propone atacar; por su parte, el ex convicto de Sacrificio 

trabaja como matarife para recordar el crimen por el que fue encarcelado, participando 
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así de una cultura de la que tratará de desvincularse a medida que progresa la novela. 

   La violencia perpetrada por los asesinos aparece como la menos realista en comparación 

con las otras dos, actuando como el elemento ficcional que usan los autores para exponer 

y problematizar la violencia diluida en el orden socioeconómico y sus instituciones. De 

esta dialéctica entre una violencia particular ficcional y la violencia sistémica real 

representada acaba por desprenderse la afirmación de Terry Eagleton en un ensayo sobre 

el mal, a saber, que «la mayoría de perversidades malintencionadas son de origen 

institucional. Son el resultado de unos intereses creados y de unos procesos anónimos, y 

no de los actos malignos de unos individuos» (140). Mediante sus actos, los asesinos 

buscan volver directas, corporizándolas, las violencias indirectas, invisibles o 

invisibilizadas de los diferentes dispositivos de poder.  

   En su clásico Violencia y ternura, Juan Rof Carballo se pregunta si la poesía de los 

poetas malditos, la agresividad juvenil o la delincuencia creciente no son en realidad 

formas camufladas del subsconsciente para encontrar nuevas formas de amor y 

convivencia: «Fórmulas que serán más armónicas, menos crueles, sobre todo menos 

hipócritas que las que, en nuestro siglo, disfrazadas de injusticia y de egoísmo, pasan por 

ser lo que se viene llamando “el orden establecido”» (193-140). En un mismo tenor se 

expresa Bernard Sichère cuando explica la proliferación de figuras ficcionales 

caracterizadas por su crueldad como síntoma de una crisis de subjetividad contemporánea 

merecedora de un análisis que vaya más allá de su reducción a cierta idea naif de 

transgresión: 

No se trata de figuras del mal que puedan prestarse a la diabolización, sino que 

son las figuras dispersas y persistentes de una crisis subjetiva sin precedentes 

cuyos primeros síntomas elocuentes hemos encontrado a fines de la edad clásica 

y que parece pedir un nuevo simbolismo, un nuevo régimen de la palabra, una 
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nueva fundación colectiva del sujeto y de las formas de subjetivación. (223) 

   En su reclamo de comprensión cabe leer al asesino ficcional que me propongo estudiar 

de manera paradójica, como una metáfora de nuestras frustraciones que pide más 

comprensión que identificación o plena adhesión. El asesino ficcional parece 

especialmente diseñado para servir de portavoz de la ira contemporánea, instrumento que 

libere las frustraciones sociales reprimidas y que proporcionen una clave de lectura 

perversa para la comprensión de distintos fenómenos vinculados con la violencia. En el 

vasto, fabuloso y poco estudiado11 bestiario de asesinos literarios que puebla la narrativa 

escrita en español, he reunido especímenes cuya rareza, singularidad o terrible belleza 

considero dignas de estudio, novelas en las que la ambivalente figura del asesino resulta 

especialmente atractiva por la originalidad de sus planteamientos dentro de sus 

respectivos contextos y tradiciones literarias. Los asesinos que me interesan se vinculan 

con motivaciones sociales o responden a contextos sociales, dejo así de lado otras obras 

-piénsese por ejemplo en Derretimiento, de Daniel Mella, o en la película Las horas del 

día (Jaime Rosales, 2003- donde no parece haber explicación alguna sobre el hecho de 

matar, sin que ni siquiera el mismo acto aparezca como algo excepcional. Mi trabajo se 

deslinda asimismo de otra interesante vertiente de la narrativa y cinematografía hispánica 

contemporánea que toma como protagonistas casos de asesinos reales, como la novela o 

crónica novelada Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, o la película Él ángel (2018), 

de Luis Ortega.  

   El uso de la violencia en estas obras plantea un reto interpretativo que invita al lector a 

dar sentido a la violencia de un mundo ficticio que interroga, trastoca o invierte las 

categorías de los imaginarios dominantes. Como argumentaré, la eficacia subversiva de 

estos personajes antagonistas reside en su ambivalencia. El asesino se sitúa en el espacio 

 
11 Al menos en comparación con la crítica anglosajona, donde sorprende la cantidad de trabajos 
monográficos dedicados a la figura ficcional del asesino. 
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de los márgenes para impugnar el texto del mundo, en un umbral desde el que provocan 

una especie de «cortocircuito moral» en el lector, obligado a calibrar el grado de 

culpabilidad del asesino en justa proporción con respecto de la violencia sistémica que se 

le inflige, obligándonos a revisar nuestras asunciones y valores compartidos. Lo 

hiperbólico, el humor negro, lo obsceno y lo grotesco se concitan en estas obras literarias 

marcadas por el exceso que sirve de válvula de escape. La catarsis que logran estas obras 

no es liberadora en todo caso, sino que busca incomodar al lector desplegando el tipo de 

crueldad ética que defiende José Ovejero, aquella que no satisface el morbo del 

espectador ni corteja sus valores, sino que lo confronta con sus hipocresías, sus miserias, 

sus mezquindades: «Provocar en el lector una emoción fuerte que al mismo tiempo 

implique su juicio, su reflexión, generar en él sentimientos contradictorios, es una forma 

de invitarlo a cambiar» (95).  

   Monstruo, como indica la etimología de la palabra, remite tanto a monstrare 

(«mostrar») como a monere («advertir»). Podemos considerar a los asesinos de mi estudio 

monstruos en el sentido que da al término Mabel Moraña, como una figura capaz de 

alterar el statu quo de lo cierto, lo conocido y lo no reconocido y que «tiene como 

principal efecto el de alterar fundamentalmente los registros de verdad de una época 

(209). El monstruo del asesino se caracteriza así por revolver la episteme normalizada, 

cuestionando y reasignando los papeles otorgados por un poder que se arroga la verdad, 

de acuerdo con una concepción del mundo exclusiva y excluyente.  

 

1.2. Filosofía del asesinato 
 
Si pensamos en un filósofo-asesino inmediatamente se nos viene a la mente el nombre de 

Friedrich Nietzsche, el pensador que proclamó la muerte de Dios y que acercó como 

ningún otro antes filosofía y literatura. «Ángel frío» es la figura que Nietzsche emplea en 
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El libro del filósofo (1872) como metáfora del esfuerzo que la filosofía debe enfrentar 

para transmutar los valores extraviados de la modernidad: «Quisiera abordar la pregunta 

por el valor del conocimiento como un ángel frío que atraviesa toda la miseria. Sin 

maldad, aunque carente de sentimiento» (82). Aunque ciertamente la maldad es un 

elemento presente en los tres personajes de mi corpus, en quienes también cabría advertir 

el tono corrosivo de El anticristo (1888) y el lirismo de Así habló Zarathustra (1883), me 

apropio de esta imagen nietzscheana como punto de partida y concepto operativo desde 

el que pensar el objeto de mi tesis, centrada en tres novelas representativas de las nuevas 

gramáticas del malestar contemporáneo que, desde distintas variantes o avatares, se sirven 

de la figura ficcional del asesino para llevar a cabo un diagnóstico radical de las 

consecuencias perversas de la modernidad. El ángel frío sirve como emblema de un 

pensamiento antagonista y contestatario trasladable en lo esencial al tipo de asesino 

ficcional que aquí analizo, figura de violencia que actúa como catalizador de la crítica 

social y que se expresa a través de un estilo metafórico y punzante que cabe asimilar hasta 

al Nietzsche más vehemente y misántropo con sus coetáneos:  

Hay días en que me invade un sentimiento más negro que la más negra melancolía 

- el desprecio a los hombres—. Y para no dejar ninguna duda sobre qué es lo que 

yo desprecio, sobre quién es el que yo desprecio: es el hombre de hoy, el hombre 

del que yo soy fatalmente contemporáneo. El hombre de hoy – yo me asfixio con 

su sucia respiración… (El anticristo 85) 

   Germán Cano, uno de los autores que más ha hecho en los últimos tiempos por 

reivindicar la vigencia de Nietzsche, vincula la imagen del ángel frío, que da título a uno 

de sus ensayos sobre el filósofo alemán, con el curso contracorriente del ángel de la 

historia de Benjamin y con el ojo batailliano vuelto sobre sí mismo, para reivindicar el 

programa nietzscheano: «Reclamando de la modernidad la atención hacia las paradójicas 
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formas de su contradicción, el ángel señala con su agitado vuelo el derrumbe de nuestras 

categorías usuales, nuestras irrenunciables oposiciones, pero también indica los 

prolegómenos necesariamente “destructivos” de un incómodo esfuerzo futuro» (Como un 

ángel 19). El autor interpreta el llamado nietzscheano a la frialdad como «cierta 

perspectiva desde la que la tarea crítica de la filosofía aparece de un modo distinto a como 

la imagen tradicional la ha conocido: aparece como combate inexcusable contra todo lo 

que nos separa y nos hace descuidar la tarea de la vida» (Como un ángel 17). Esta especie 

de guerrero cultural precisa para cumplir con su tarea de «una mirada distante, extranjera, 

con el fin de desmantelar y alumbrar el precio, el coste, de ese empleo abusivo del éxito 

de una racionalidad demasiado satisfecha de sí misma» (Como un ángel 81). En mi tesis 

propongo una lectura acerca del personaje del asesino como monstruo revelador, símbolo 

de un extrañamiento que busca lanzar una mirada implacable sobre unas realidades 

sociales marcadas por la crisis y la falta de perspectivas.  

   El primer objeto contra el que cargaba el filósofo del martillo era el lenguaje confiado 

de su capacidad para dar cuenta del mundo a través del concepto. Frente al alejamiento 

del mundo operado por el concepto, el cual se forma «igualando lo no-igual», es decir, 

olvidando las diferencias individuales, Nietzsche apuesta por la retórica, por usar «las 

más atrevidas metáforas» (Sobre verdad 44) para hacer del lenguaje y de su poder creador 

un arma de seducción. Una concepción del lenguaje, como sostiene Marcial Moreno 

Montoro, «en la que la demostración deja paso a la seducción, en la que los argumentos 

no se miden por el valor intrínseco que poseen, sino por los efectos que consigan, y en la 

que el texto queda diseñado como un campo de fuerzas que coactúa con otras fuerzas 

externas pero simultáneas a dicho texto» (100). Nietzsche no solo certifica la muerte de 

Dios, también la del lenguaje como espejo del mundo. Si el Dios metafísico del lenguaje 

está muerto, todo está permitido en el plano de la estética para practicar una voluntad de 
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