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Abstract of the Dissertation

Cold angels: avatars of the killer in Hispanic 21st-century novels
by
Alberto Sanchez Medina
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages & Literature
Stony Brook University

2022

My dissertation investigates the articulations of the fictional character of the killer as a
trope for rethinking contemporary society in Latin America and Spain. Friedrich
Nietzsche’s image of a “cold angel” who “sees through the whole miserable spectacle”
partly inspires my approach to the social critical thinking in these figures. I examine
a corpus of three contemporary novels that feature characters whose excessiveness, I
argue, can be read as a response to their economic and social contexts.

The first chapter consists of an introduction that maps the theoretical lines of the
dissertation while examining the aesthetic changes in the character of the killer and the
notion of cruelty over time. The second, third and fourth chapters carry outan in-
depth analysis of each of the novels. In the second chapter I read the novel by Colombian
writer Evelio Rosero’s Torio Ciruelo (2017) in the tradition of the coming-of-age genre
and I argue that the social environment is the key that leads the character to his
transformation into a killer. In the third chapter, dedicated to Argentine Alejandro
Hosne’s ultraviolent satire Ningun infierno (2011), the analysis focuses on the
extreme personality of the serial killer and first-person narrator in connection with the
1990s highpoint of neoliberalism in Buenos Aires. Here, I discuss in detail the
connections between class, urban space and violence by closely mapping the

displacements of the protagonist through the city. The third chapter studies Spaniard



Loépez Serrano’s parody novel Sacrificio: diario de un matarife (2019), whose main
character, JHS -acronym of Jesus Christ-, works at a slaughterhouse. I study how the
parodic character serves as an instrument for debunking the religious aspects of neoliberal
society.

I study these violent fictions through the analysis of the characters' reflexive discourses
as well as the notions of body, space and realism. The study of these three novels allows
me to explore the interactions of aestheticized cruelty (as theorized by Clément Rosset,
Georges Bataille and Jean Baudrillard) the structural violence of today’s growing

inequality.
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Capitulo 1. Introduccion. Entre el exceso y la falta

«Ya que el mundo evoluciona hacia un estado de cosas delirante,
hay que adoptar sobre €1 un punto de vista delirante»

Jean Baudrillard. El intercambio imposible (1999)

«Quiero entenebrecer la alegria de alguien. Quiero perturbar la
paz del que esté tranquilo. Quiero deslizarme calladamente en lo
tuyo para que no tengas sosiego»

Pablo Palacio. Hombre muerto a puntapiés (1927)

No es arriesgado decir que una exposicion que se propusiera seleccionar los personajes
contemporaneos que mejor definen nuestra época incluiria, junto con otras figuras
monstruosas como el ciborg y el zombi, a asesinos ficcionales de toda laya. Alli figurarian
asesinos célebres como Travis Bickle, el taxista alienado de la pelicula Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1976), las distintas reelaboraciones del personaje del Joker, procedente
del mundo del comic, el Hannibal Lecter de la saga de novelas (y sus adaptaciones
cinematograficas) de Thomas Harris Red Dragon (1981), The Silence of the Lambs (1988)
y Hannibal (1999), algunos personajes de las peliculas de Quentin Tarantino como la
Mamba negra de Kill Bill (2003 y 2004) o Django, del film homoénimo Django unchained
(2012). En una exposicion semejante que fuera mas allad de las grandes producciones
cinematograficas norteamericanas y que se centrara o tuviera en cuenta la produccion
cultural latinoamericana, no podrian faltar personajes como el asesino misantropo del
cuento de Rubem Fonseca O cobrador (1979), que siente que la sociedad estd en deuda
y se erige en una especie de juez vengativo, o Alexis y Wilmar, los jovenes matones de
la novela de Fernando Vallejo La virgen de los sicarios (1994), capaces de compatibilizar

el asesinato a sangre fria con la devocion religiosa. Estas presencias obligadas explicarian



como el personaje del asesino aparece normalmente condicionado por la especificidad de
su contexto historico-social, por una modernidad «cruel», como la adjetiva Jean Franco
para subrayar la naturaleza violenta de las condiciones que subsisten en Latinoamérica.
El personaje del asesino se fue abriendo camino a lo largo de la historia de la literatura
junto con otros monstruos para, entre otras funciones, prestar voz a lo silenciado, dar
rienda suelta a las pulsiones que la sociedad reprime, despertar los sentidos que el orden
del mundo mantiene embotados 0, como en ¢l caso de «O cobrador», llevar a término lo
que Peter Sloterdijk teoriza en su ensayo Ira y tiempo (2006): «Alli donde el orden publico
esta bajo sospecha de fracasar o de conjurarse con los abusos [...], los individuos pueden
sentirse llamados a representar una ley mejor como jueces salvajes en tiempos de
injusticia» (61-62).

Las obras del Marqués de Sade en el siglo XVIII y el caso de Jack el destripador a
finales del siglo XIX (con la inédita cobertura medidtica de que fue objeto) marcan los
hitos de una fascinacion (también de su banalizacion) por el asesino que se extiende hasta
nuestros dias. La aparicion del capitalismo burgués ocasiona una serie de
transformaciones que permiten ver en Sade una ruptura con toda la literatura anterior.
Sloterdijk data en el siglo XVIII, con el romanticismo y el ascenso de la burguesia, «la
fijacidbn moderna por la venganza, la pasion que en buena medida motivé los escritos del
Marqués de Sade. A partir de entonces, un gran vengador caza al otro, bajo la febril
participacién de lo publico, en las pantallas del imaginario moderno» (Ira y tiempo, 66).!
Las luces de la Ilustracion proyectan las sombras de Sade, quien dejard una huella

indeleble en la cultura occidental. Riidiger Safranksi resume asi la deuda de la moderna

! Irene Raya Bravo e Irene Liberia Vaya explican que «la consagracion de psicopatas y serial killers como
protagonistas absolutos del relato se vincula ineludiblemente a estos “tiempos hipermodernos” en los que
triunfa el individualismo y “las grandes certezas ideologicas se borran [...] a favor de las singularidades
subjetivas” (Lipovetsky y Charles, 2006: 33) y se inaugura un periodo de ambigiiedad moral en el que el
éxito personal no esta ligado necesariamente a la idea del bien» (140).
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literatura del mal con la tradicion que inaugura Sade:

Cuando Baudelaire suena liricamente con los «cadalsos»; cuando Poe traduce la
«pesadilla de los perversos» a la magia lingiiistica, o cuando las ebrias mareas de
imagenes de Rimbaud tienden a la «confusion sistematica» de los sentidos, todos
ellos siguen las huellas del Marqués. Ellos conducen al corazon de las tinieblas, o
al final del mundo. El mal se convierte en tentacion estética para quienes estan
hartos de las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo supraterrestre en lo
infraterrestre. (184)

En la misma linea, Michael Foucault sostiene: «Después de Sade y Goya, y desde entonces,
la sinrazon pertenece a lo que hay de decisivo, para todo el mundo moderno, en toda obra: es
decir, a lo que toda obra comporta de criminal y de obligatorio» (Hisforia 148). Somos, desde
Sade y Goya, y tomando la famosa expresion de este ultimo, hijos tanto de la razon que

2 En el plano

trajo la Ilustracion como de los monstruos por ella producidos.
exclusivamente literario, Foucault extiende el protagonismo de Sade a las novelas de
terror como agentes de un cambio trascendental para el lenguaje: «Sade y las novelas de
terror introducen en la obra de lenguaje un desequilibrio esencial: la impulsan hacia la
necesidad de estar siempre en exceso y en faltay (El lenguaje 90). Al sadiano intento de
decirlo todo se une asi el de la literatura gotica de expresar una falta, la presencia de una
ausencia. En ambos casos se trata del signo del desajuste del hombre con su mundo y
consigo mismo que marca la modernidad, desde las pulsiones desenfrenadas de Sade a

los excesos y faltas de los grandes «monstruos literarios» de la literatura gotica,

especialmente en el florecimiento que viviran en el siglo XIX a través de personajes como

2 Cabria entender al personaje del asesino tal y como aqui se trata de conceptualizar de modo similar a las
figuras modernas que retine Franco Rella como contraprograma de la Ilustracion: «el Ubermensch de
Nietzsche, los ratones, los perros, los escarabajos de Kafka, la enfermedad de Thomas Mann, lo arcaico de
Benjamin, la laceracion de Bataille: se oponen monstruosamente a su monstruosa voluntad de saber y de
poder» (139).



Frankenstein, Dracula o Mr. Hyde. El mal funcionamiento, el doble o doppelgdnger o los
apetitos desordenados de estos personajes se leen no solo como metéaforas del individuo
moderno y sus miedos sino del funcionamiento mismo del sistema.’ Asi, Frank
Schirrmacher ve en estos monstruos emblemas que explican la vida invisible del capital:
«Cuando el monstruo anénimo de Frankenstein se ocupa de las cosas del hogar de sus
“amigos”, se autocalifica de “mano invisible”, una alusién a la “mano invisible del
mercado”, la metafora con la que el filosofo moralista y enciclopedista Adam Smith
describio en el siglo XVIII la autorregulacion del mercado» (85). Para Schirrmacher tales
personajes no son Unicamente simbolos literarios del panico y el horror, sino anomalias
del sistema, experimentos fallidos que sus autores crearon para «atacar con plena
conciencia del papel del capital y del poder de la imaginacion de los modelos econdmicos
con los que se valoraba, regulaba y controlaba el comportamiento social como una ley
natural» (87).

Sade y los monstruos del romanticismo pueden leerse como precursores del personaje
ficcional del asesino, al que veremos en este trabajo participar de las vertientes gotica y
sadica sefialadas por Foucault. Isabel Santaularia, en uno de los pocos ensayos en espaiol
dedicados a la figura del asesino (si bien centrado exclusivamente en el ambito
cinematografico), plantea que Dracula, el monstruo de Frankenstein y otros monstruos
han sido sustituidos en la actualidad por la figura del asesino serial. A la importancia
alcanzada por esta figura «han contribuido la repercusion mediatica de sus crimenes, el
tratamiento sensacionalista que la prensa suele dar a esta figura, el interés que despierta

todo lo que se aparta de lo normal, y nuestra morbosa fascinacion por la violencia [...]»

3 En el 4mbito hispéanico, podemos destacar los recientes estudios de Miriam Lopez Santos La novela gética
en Esparia (1788-1833) (2010) y de José Amicola La batalla de los géneros: novela gotica versus novela
de educacion (2003), asi como las lecturas en clave gotica de distintas obras latinoamericanas por parte de
Juan Pablo Dabove, de Felipe Martinez-Pinzén, Adriana Gordillo o Julio Quintero.



(9).* Sin lugar a dudas, el asesino es uno de los personajes que encarnan la sensibilidad
contemporanea, pero su predicamento como dispositivo narrativo no se reduce
necesariamente a los esquematismos simples a que nos tiene acostumbrados la cultura de
masas. En esta tesis analizo tres novelas contemporaneas del ambito hispanico que giran
alrededor del personaje del asesino. De acuerdo con el criterio que he seguido para la
seleccion, los asesinos de mi corpus son independientes del papel preestablecido que le
asigna un determinado rol genérico. Esta independencia se expresa también en el hecho
de que responden de sus pensamientos y sus actos, no son sicarios ni mercenarios que se
deban a un tercero, lo que convoca a una reflexion mas problematica acerca de la violencia
que infligen (o que padecen) o de la misma nocidn de asesino, caso del cuestionamiento
que Fernando Vallejo lleva a cabo de la figura del asesino en La virgen de los sicarios,
en la que los homicidas que aparecen distan mucho de la otredad con la que normalmente
se identifica a los asesinos, y cuya violencia, arraigada en lo més profundo de su cultura,
pierde cualquier vinculo con presupuestos racionales que la legitimen.’

Las épocas convulsas son especialmente fértiles para que de la mente de los creadores
surjan toda clase de monstruos que sirvan de valvula de escape o catalizador del vasto
catdlogo de ansiedades que se acumula en los archivos de la realidad cotidiana. En el
capitalismo tardio del mundo occidental, la crisis es un elemento inherente al
funcionamiento del sistema, mas si hablamos de Latinoamérica y del sur de Europa, cuya

situacion, comparativamente desfavorable respecto de sus vecinos del norte (sin por ello

4 Leemos en la novela EI camino de Ida (2013), de Ricardo Piglia, una reflexion sobre el correlato literario
de la figura del Unabomber, el terrorista neoludita que enviaba cartas bomba a las universidades: «Las
grandes ficciones sociales son las del Aventurero (que lo espera todo de la accion) y las del Dandy (que
vive la vida como una forma de Arte); en el siglo XXI el héroe sera el Terrorista, dijo Nina. Es un dandy y
un aventurero y en el fondo se considera un individuo excepcional» (164).

5> En un trabajo sobre la figura del sicario en Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios (1994) Albert
Buschmann se refiere a la popularidad del asesino en serie que, «entendido como arquetipo, ha sido
denominado por las ciencias mediaticas como “la mala conciencia de la modernidad”» (cf. Fritz/Stewart
2006) y como «personificacion de un contramodelo a la idea de un estado con el monopolio del uso de la
violencia (sistematica)» (53-54).



obviar las logicas colonialistas que Espafia trata de hacer subsistir en América Latina en
las mas variadas areas) y unida a los problemas estructurales que arrastran desde mucho
tiempo atrds, suelen redoblar los efectos dafiinos de un sistema sustentado en la
explotacion del hombre por el hombre.

No extrafa, en el contexto de crisis cronica de las tltimas décadas, que en el ambito de
la literatura en espafiol hayan proliferado narrativas como las que aqui se presentan -todas
publicadas después de 2010- en las que la violencia (aunque cabria mas bien hablar de
violencias y de la idea del mal) es de uno u otro modo protagonista, llegdndose a inscribir
en la misma representacion estética. El caso de Roberto Bolafio es paradigmatico del giro
experimentado por una literatura signada por el mal y la violencia que recurre a figuras,
personajes y situaciones asociadas a una crueldad que afecta tanto al mundo narrado como
a la forma en que se narra. El estilo notarial de la narracion de los feminicidios mexicanos
en «La parte de los crimenesy, de la novela 2666 (2004), 1a complicidad entre la literatura
y el mal que se muestra en Nocturno de Chile (2000) o el siniestro fotografo-asesino
Carlos Wieder de Estrella distante (1996) son algunos ejemplos representativos de una
literatura que piensa el mal a la vez que se sirve de ¢l en el plano formal, recurriendo en
ocasiones al frenesi erotico-tanatico del Marqués de Sade de quien Bolafio se declaraba
admirador.

Las novelas que componen mi corpus son 7o7io Ciruelo (2017), del colombiano Evelio
Rosero (Bogota, 1958), que reelabora el género de la novela de aprendizaje, haciendo del
entorno que rodea al personaje la clave de su transformacidon en un asesino; la satira
ultraviolenta Ningun infierno (2011), del argentino Alejandro Hosne (Buenos Aires,
1971), cuyo protagonista trabaja de dia como asesor en una empresa de telemarketing y
por las noches sale a las calles de Buenos Aires en busca de victimas en el apogeo del

neoliberalismo menemista de la década de 1990; y, por ultimo, la novela parddica



Sacrificio: diario de un matarife (2019), del espafiol Francisco Lopez Serrano (Epila,
1960), que desde la perspectiva de JHS -acronimo de Jesucristo-, quien trabaja en un
matadero con la esperanza de recordar el asesinato de su amada (crimen que no recuerda
haber cometido), muestra el componente religioso y sacrificial del neoliberalismo.® El
elemento comun de estas tres obras, seleccionadas entre la amplia gama de asesinos que
pueblan las péaginas de la literatura contemporanea en espafiol,” es que en ellas el
personaje del asesino se sale de su papel tradicional de representante del mal para erigirse
en una especie de filésofo que se cuestiona la realidad y el lugar que ocupa en ella, una
figura que busca dinamitar todo lo establecido como respuesta al hartazgo, la indignacion
y el hastio frente a las contradicciones de una modernidad fracasada,® con el capitalismo
y sus derivados (crisis, desigualdad, precariedad, paro, colonialismo, patriarcado,
tecnolatria y mercadolatria) como principales ejes de dominacion de la cultura
contemporanea. A diferencia de lo que ocurre en Estrella distante o en 2666, los autores
seleccionados para mi estudio hacen de la figura del asesino el protagonista absoluto de
la obra, sirviéndose de ¢l para pensar las distintas 16gicas de subordinacion que operan en

sus contextos.’

¢ Aunque en menor medida, mi anélisis de la obra de Lopez Serrano también se extenderd a dos novelas
anteriores del autor también protagonizadas por asesinos: Retrato del asesino en practicas (2005) y
Diario de un asesino melancaolico (2016).

7 Sin pretension de exhaustividad, podemos nombrar algunas novelas que giran en torno al personaje del
asesino: La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; O matador, de Patricia Melo; La otra cara
de Rock Hudson (1997), de Guillermo Fadanelli; Derretimiento (1998), de Daniel Mella; El circulo de los
escritores asesinos (2006), de Diego Trelles Paz; No me llames carifio (2004), de Isabel Franc; La muerte
me da (2007), de Cristina Rivera Garza; El Killer (2007), de Josué Montijo; la novela grafica Yo, asesino
(2014), de Antonio Altarriba Magnetizado (2018), de Carlos Busqued; Mujeres que matan (2018), de
Alberto Barrera Tyszka; o Degenerado (2019), de Ariana Harwicz.

8 Juan José Bautista escribe en ;Qué significa pensar desde América Latina? (2014) que el problema «ya
no es solo el capitalismo, sino la racionalidad y la cultura de muerte que ha producido, que es la
modernidad» (277).

® Cabe destacar el estudio de Francisca Noguerol acerca del neopolicial latinoamericano como otra de las
vertientes literarias que ha tomado la figura del asesino en el ambito latinoamericano: «Frente al modelo
clasico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha incorporado a las tramas los puntos de vista
del criminal y la victima. Siguiendo la estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar
protagénico en las fascinantes novelas del salvadorefio Horacio Castellanos Moya Baile con serpientes
(1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003). Resulta
especialmente interesante el juego de espejos por el que los personajes pasan de victimas a victimarios,
como ocurre con las protagonistas de Como triunfar en la vida (1998), fascinante conjunto de relatos de la
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Muchas de las obras que dan voz al asesino llevan la palabra venganza grabada en la
frente, una clara intencion subversiva que motiva la eleccion de un protagonista definido
por llevar a término la transgresion mas extrema de todas.! En mi trabajo, me interesa
analizar la figura del asesino a través de novelas que se diferencian de la estereotipacion
y banalizacién a las que nos tiene acostumbrado su tratamiento por parte de géneros y
plataformas asociadas a la cultura del consumo de masas como la novela negra, el cine,
la literatura, el comic o los videojuegos, sin que ello signifique menospreciar en lo mas
minimo el potencial estético y subversivo de estos lenguajes, con los que Hosne y Lopez
Serrano no dejan de dialogar en las novelas seleccionadas a través del hard boiled y la
novela negra respectivamente.

La eleccion del personaje del asesino crea una expectativa de lectura receptiva a la
transgresion. Probablemente el lector que se asome al tipo de obras aqui estudiadas lo
haga como el que escribe animado por la indignacion, en busca de personajes a los que
no les tiemble la mano a la hora de desafiar normas, logicas y costumbres., caracteres
excéntricos, extraordinarios y extemporaneos que los autores usan como instrumento de
impugnacion de lo existente. El lector de novelas de asesino puede sentir el placer
culpable de la violencia ficcional, deleitarse en las delicias de la crueldad y experimentar
la catarsis que por lo general suelen ofrecer este tipo de obras desde un sano nihilismo y

un humor malsano.

argentina Angélica Gorodischer, o con el camale6n ideado por su compatriota Ratul Argemi en Penultimo
nombre de guerra (2004)» (9).

10 A partir del siglo XVIII, escribe Peter Sloterdijk, el juego de la venganza «se convertird en un motivo
determinante en la cultura emergente de la burguesia, como si el Zeitgeist o espiritu de época hubiese
decidido por cuenta propia que ha llegado el momento de interpretar nuevamente los suefios de venganza
de la humanidad. Desde entonces, un gran vengador caza al otro, bajo la febril participacion del publico,
en las pantallas del imaginario moderno: del noble bandido Karl Moor hasta el furioso veterano John
Rambo; de Edmond Dantes, el enigmatico conde de Montecristo, hasta Harmonica, el héroe de Hasta que
llego su hora, quien dedico su vida a una Némesis privada; de Juda Ben Hur, quien se vengo del genio del
Imperio romano con su victoria en la ominosa carrera de carros, hasta The Bride, alias Black Mamba, la
protagonista de Kill Bill, que iba tachando en su lista de asesinatos los nombres de aquellos a quienes
eliminaba”(66).



Monica Quijano y Héctor Fernando Vizcarra sefialan en relacion con la literatura

latinoamericana dos perspectivas de analisis de la figura del asesino que mi estudio ha
tomado en cuenta. La primera parte de «las formas en que los discursos (médicos,
psicoanaliticos, periodisticos, politicos y sociales) construyen la figura del criminal y del
asesino como una alteridad total, aquel que por su conducta anormal debe ser sancionado,
separado del cuerpo social, dado que constituye una amenaza para el bien comtn» (cép.
1). En la segunda perspectiva se privilegia una reflexion «que parte de una nocioén
construida del asesino para mostrar cudles serian las causas individuales o grupales del
crimen que perpetra, motivaciones siempre determinadas por un contexto econdmico,
social y cultural que sirve como telon de fondo para explicar sus acciones» (cap. 1).
En mi seleccion he querido privilegiar obras que se acercan mas a la segunda perspectiva
de andlisis, novelas en las que la reflexion es tan importante como la accion y donde los
autores apuestan por conceder al asesino un pensamiento critico antihegemonico, novelas
que permitan acceder a una mente en donde se produce una mezcla explosiva entre crimen
y pensamiento, entre el pensamiento del crimen y el crimen del pensamiento, entre sus
mas intimas determinaciones y el influjo de la exterioridad que los determina. Ademas,
la critica negativa presente en las novelas se acompaiia de una voluntad estética que afecta
tanto al discurso como al obrar de los personajes. Ya sea caminando (Ningun infierno),
haciendo del asesinato o del sacrificio un arte (Retrato y Sacrificio) o directamente a
través de exposiciones enmarcadas en el campo de lo artistico (7osio Ciruelo), los
protagonistas interpretan el mundo a partir de diversos procedimientos estéticos con los
que tratan de seducir, provocar o impactar, ya sea en cuerpos, costumbres o ideas.

Cabe afiadir como otra caracteristica comun a las tres novelas y que se afade al criterio
de mi seleccion es el silencio critico existente en relacion con las tres obras. Es importante

consignar que hay poco escrito en relacion con estas tres novelas que, si bien recientes,



no han sido hasta la fecha objeto de estudios académicos, inclusive en el caso del escritor
que mas literatura critica ha producido, Evelio Rosero, ya que Tofio Ciruelo es bastante

desconocida en comparacion al resto de su obra.

1.1. Mas alla del bien y del mal

(Qué pasa por la cabeza de un escritor que no solo escoge a un asesino como protagonista,
sino al que ademas dota de discernimiento y juicio critico? Parece como si el escritor
forzase una situacion de conflicto entre el acuerdo que pueda sentir el lector con los
pensamientos y agudezas del personaje y su determinacion por arrebatarle la vida a
alguien, por muy buenas razones que tenga para hacerlo. Al dar un estatus filosofico al
asesino literario, se busca hurgar en la llaga de la contradiccion, y que este ejercicio
perverso sirva de algin modo para poner los actos de violencia subjetiva y ficcional en
perspectiva de una violencia estructural real y objetiva.

Estos personajes no se entienden fuera del entorno que los envuelve, estdn hechos con
la misma materia del conflicto: las mas de cinco décadas de violencia en Colombia, la
violenta implantacion del neoliberalismo en la Argentina de los noventa que precedio al
estallido econdmico social de 2001 y la profundizacién de las politicas neoliberales de la
Espafia poscrisis de 2008. La violencia personal y corporal de los personajes busca
establecer un punto de contacto con la violencia estructural e institucional por la que de
un modo u otro se ven afectados, y de la que también son signos. La figura enajenada del
asesino se alimenta de la oscuridad de su tiempo para interpelarlo. La trayectoria vital del
personaje de Tofio es la historia de alguien que, rodeado de una cultura propicia, acaba
cediendo a la tentacion del mal; el personaje sin nombre de Ningun infierno adopta el
disfraz de aquello mismo que se propone atacar; por su parte, el ex convicto de Sacrificio

trabaja como matarife para recordar el crimen por el que fue encarcelado, participando
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asi de una cultura de la que tratard de desvincularse a medida que progresa la novela.

La violencia perpetrada por los asesinos aparece como la menos realista en comparacion
con las otras dos, actuando como el elemento ficcional que usan los autores para exponer
y problematizar la violencia diluida en el orden socioecondémico y sus instituciones. De
esta dialéctica entre una violencia particular ficcional y la violencia sistémica real
representada acaba por desprenderse la afirmacion de Terry Eagleton en un ensayo sobre
el mal, a saber, que «la mayoria de perversidades malintencionadas son de origen
institucional. Son el resultado de unos intereses creados y de unos procesos anénimos, y
no de los actos malignos de unos individuos» (140). Mediante sus actos, los asesinos
buscan volver directas, corporizandolas, las violencias indirectas, invisibles o
invisibilizadas de los diferentes dispositivos de poder.

En su clésico Violencia y ternura, Juan Rof Carballo se pregunta si la poesia de los
poetas malditos, la agresividad juvenil o la delincuencia creciente no son en realidad
formas camufladas del subsconsciente para encontrar nuevas formas de amor y
convivencia: «Formulas que seran mas armoénicas, menos crueles, sobre todo menos
hipdcritas que las que, en nuestro siglo, disfrazadas de injusticia y de egoismo, pasan por
ser lo que se viene llamando “el orden establecido”» (193-140). En un mismo tenor se
expresa Bernard Sichére cuando explica la proliferacion de figuras ficcionales
caracterizadas por su crueldad como sintoma de una crisis de subjetividad contemporanea
merecedora de un andlisis que vaya mads alld de su reduccidon a cierta idea naif de
transgresion:

No se trata de figuras del mal que puedan prestarse a la diabolizacion, sino que
son las figuras dispersas y persistentes de una crisis subjetiva sin precedentes
cuyos primeros sintomas elocuentes hemos encontrado a fines de la edad clasica

y que parece pedir un nuevo simbolismo, un nuevo régimen de la palabra, una
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nueva fundacién colectiva del sujeto y de las formas de subjetivacion. (223)

En su reclamo de comprension cabe leer al asesino ficcional que me propongo estudiar
de manera paraddjica, como una metafora de nuestras frustraciones que pide mads
comprension que identificacion o plena adhesion. El asesino ficcional parece
especialmente disefiado para servir de portavoz de la ira contemporanea, instrumento que
libere las frustraciones sociales reprimidas y que proporcionen una clave de lectura
perversa para la comprension de distintos fendmenos vinculados con la violencia. En el
vasto, fabuloso y poco estudiado!! bestiario de asesinos literarios que puebla la narrativa
escrita en espafiol, he reunido especimenes cuya rareza, singularidad o terrible belleza
considero dignas de estudio, novelas en las que la ambivalente figura del asesino resulta
especialmente atractiva por la originalidad de sus planteamientos dentro de sus
respectivos contextos y tradiciones literarias. Los asesinos que me interesan se vinculan
con motivaciones sociales o responden a contextos sociales, dejo asi de lado otras obras
-piénsese por ejemplo en Derretimiento, de Daniel Mella, o en la pelicula Las horas del
dia (Jaime Rosales, 2003- donde no parece haber explicacion alguna sobre el hecho de
matar, sin que ni siquiera el mismo acto aparezca como algo excepcional. Mi trabajo se
deslinda asimismo de otra interesante vertiente de la narrativa y cinematografia hispanica
contemporanea que toma como protagonistas casos de asesinos reales, como la novela o
crénica novelada Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, o la pelicula £l dngel (2018),
de Luis Ortega.

El uso de la violencia en estas obras plantea un reto interpretativo que invita al lector a
dar sentido a la violencia de un mundo ficticio que interroga, trastoca o invierte las
categorias de los imaginarios dominantes. Como argumentaré, la eficacia subversiva de

estos personajes antagonistas reside en su ambivalencia. El asesino se sitiia en el espacio

1" Al menos en comparaciéon con la critica anglosajona, donde sorprende la cantidad de trabajos
monograficos dedicados a la figura ficcional del asesino.
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de los margenes para impugnar el texto del mundo, en un umbral desde el que provocan
una especie de «cortocircuito moral» en el lector, obligado a calibrar el grado de
culpabilidad del asesino en justa proporcion con respecto de la violencia sistémica que se
le inflige, obligdndonos a revisar nuestras asunciones y valores compartidos. Lo
hiperbolico, el humor negro, lo obsceno y lo grotesco se concitan en estas obras literarias
marcadas por el exceso que sirve de valvula de escape. La catarsis que logran estas obras
no es liberadora en todo caso, sino que busca incomodar al lector desplegando el tipo de
crueldad ética que defiende José Ovejero, aquella que no satisface el morbo del
espectador ni corteja sus valores, sino que lo confronta con sus hipocresias, sus miserias,
sus mezquindades: «Provocar en el lector una emocion fuerte que al mismo tiempo
implique su juicio, su reflexion, generar en ¢l sentimientos contradictorios, es una forma
de invitarlo a cambiar» (95).

Monstruo, como indica la etimologia de la palabra, remite tanto a monstrare
(«mostrar») como a monere («advertir»). Podemos considerar a los asesinos de mi estudio
monstruos en el sentido que da al término Mabel Morafia, como una figura capaz de
alterar el statu quo de lo cierto, lo conocido y lo no reconocido y que «tiene como
principal efecto el de alterar fundamentalmente los registros de verdad de una época
(209). El monstruo del asesino se caracteriza asi por revolver la episteme normalizada,
cuestionando y reasignando los papeles otorgados por un poder que se arroga la verdad,

de acuerdo con una concepcion del mundo exclusiva y excluyente.

1.2. Filosofia del asesinato

Si pensamos en un filésofo-asesino inmediatamente se nos viene a la mente el nombre de
Friedrich Nietzsche, el pensador que proclamo la muerte de Dios y que acercd como

ningln otro antes filosofia y literatura. «Angel frio» es la figura que Nietzsche emplea en
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El libro del filosofo (1872) como metafora del esfuerzo que la filosofia debe enfrentar
para transmutar los valores extraviados de la modernidad: «Quisiera abordar la pregunta
por el valor del conocimiento como un angel frio que atraviesa toda la miseria. Sin
maldad, aunque carente de sentimiento» (82). Aunque ciertamente la maldad es un
elemento presente en los tres personajes de mi corpus, en quienes también cabria advertir
el tono corrosivo de El anticristo (1888) y el lirismo de Asi hablo Zarathustra (1883), me
apropio de esta imagen nietzscheana como punto de partida y concepto operativo desde
el que pensar el objeto de mi tesis, centrada en tres novelas representativas de las nuevas
gramaticas del malestar contemporaneo que, desde distintas variantes o avatares, se sirven
de la figura ficcional del asesino para llevar a cabo un diagndstico radical de las
consecuencias perversas de la modernidad. El éngel frio sirve como emblema de un
pensamiento antagonista y contestatario trasladable en lo esencial al tipo de asesino
ficcional que aqui analizo, figura de violencia que actiia como catalizador de la critica
social y que se expresa a través de un estilo metaforico y punzante que cabe asimilar hasta
al Nietzsche mas vehemente y misantropo con sus coetaneos:
Hay dias en que me invade un sentimiento mas negro que la mas negra melancolia
- el desprecio a los hombres—. Y para no dejar ninguna duda sobre qué es lo que
yo desprecio, sobre quién es el que yo desprecio: es el hombre de hoy, el hombre
del que yo soy fatalmente contemporaneo. El hombre de hoy — yo me asfixio con
su sucia respiracion... (E/ anticristo 85)

German Cano, uno de los autores que mas ha hecho en los Ultimos tiempos por
reivindicar la vigencia de Nietzsche, vincula la imagen del angel frio, que da titulo a uno
de sus ensayos sobre el filésofo alemdn, con el curso contracorriente del angel de la
historia de Benjamin y con el ojo batailliano vuelto sobre si mismo, para reivindicar el

programa nietzscheano: «Reclamando de la modernidad la atencidn hacia las paradojicas
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formas de su contradiccion, el angel sefnala con su agitado vuelo el derrumbe de nuestras
categorias usuales, nuestras irrenunciables oposiciones, pero también indica los
prolegdmenos necesariamente “destructivos” de un incoémodo esfuerzo futuro» (Como un
angel 19). El autor interpreta el llamado nietzscheano a la frialdad como «cierta
perspectiva desde la que la tarea critica de la filosofia aparece de un modo distinto a como
la imagen tradicional la ha conocido: aparece como combate inexcusable contra todo lo
que nos separa y nos hace descuidar la tarea de la vida» (Como un dngel 17). Esta especie
de guerrero cultural precisa para cumplir con su tarea de «una mirada distante, extranjera,
con el fin de desmantelar y alumbrar el precio, el coste, de ese empleo abusivo del éxito
de una racionalidad demasiado satisfecha de si misma» (Como un dngel 81). En mi tesis
propongo una lectura acerca del personaje del asesino como monstruo revelador, simbolo
de un extrafiamiento que busca lanzar una mirada implacable sobre unas realidades
sociales marcadas por la crisis y la falta de perspectivas.

El primer objeto contra el que cargaba el filésofo del martillo era el lenguaje confiado
de su capacidad para dar cuenta del mundo a través del concepto. Frente al alejamiento
del mundo operado por el concepto, el cual se forma «igualando lo no-igual», es decir,
olvidando las diferencias individuales, Nietzsche apuesta por la retérica, por usar «las
mas atrevidas metaforas» (Sobre verdad 44) para hacer del lenguaje y de su poder creador
un arma de seduccion. Una concepcion del lenguaje, como sostiene Marcial Moreno
Montoro, «en la que la demostracion deja paso a la seduccion, en la que los argumentos
no se miden por el valor intrinseco que poseen, sino por los efectos que consigan, y en la
que el texto queda disefiado como un campo de fuerzas que coactia con otras fuerzas
externas pero simultaneas a dicho texto» (100). Nietzsche no solo certifica la muerte de
Dios, también la del lenguaje como espejo del mundo. Si el Dios metafisico del lenguaje

estd muerto, todo estd permitido en el plano de la estética para practicar una voluntad de
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