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Abstract of the Dissertation

Juan José Saer desde Juan José Saer: un escritor sin orillas
by
Luis A. Garcia Martinez

Doctor of Philosophy

in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2015

This dissertation analyzes the work of the writer Juan José Saer (Serodino, Argentina
1937—Paris, France 2005) by identifying the correlation between his essayistic and narrative
work, and thus focusing on the convergence zone between these two fields. Saer’s writings
demonstrate a constant tension between the massive circulation and consumption of cultural
products, including the genre of novel, and certain marginalized literature. Specifically, the thesis
analyzes aspects that involve his conception of the theory of novel, the fiction as an
anthropological speculation, the cultural industry, the role of mass media in literature, and the
binomial concept of the reader and public, having in the horizon the works of Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin, Umberto Eco and Jose Ortega y Gasset, among others.

As the axis of both fields (his fictional and essayist writing), the thesis studies the
hybrid text El rio sin orillas (1991) where it converges a series of issues that are crucial for
understanding Saer’s vision of literature. The presence of the river is iconic in Saer’s narrative.
The form of the novel and the narration are in constant conflict in Saer’s literary works. The
perception that his fictional and essayist work must be understood as complementary guides the
whole body of this dissertation. The first two chapters cover the aforementioned topics. In the
following two chapters, this project analyzes two novels, El entenado (1983) and Glosa (1986)
under the optic of memory and experience. The thesis also reviews the work of criticism around
Saer’s writings. Metaphorically speaking, Saer’s entire body of writing can be seen as a single
text that has different expressions in the totality of his literary work. As a result, this project
contemplates the difficulties of integrating fragmented narratives into a singular completed work.



A mi familia.
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Introduccion

Desde el momento en que habla, la critica habla de si misma.

Juan José Saer, Sobre la Poesia (1968)

Toda critica debe incluir en su discurso (aunque sea del
modo mas velado y mas pudico) un discurso implicito sobre
si misma; toda critica es critica de la obra y critica de si
misma”.

Roland Barthes, Ensayos criticos (1964)

El titulo del presente proyecto de investigacion “Juan José Saer desde Juan José Saer: un
escritor sin orillas”, es a la vez una modificacion y un guino al titulo del libro Juan José Saer por
Juan José Saer (1986) y una celebracion de ese otro hibrido textual que es El rio sin orillas
(1991). Del segundo libro mencionado nos ocuparemos mas tarde, en el capitulo 2, cuando
analicemos las polivalencias de esta obra que en verdad resulta una rara avis dentro del conjunto
de la produccioén saeriana. El primer libro mencionado, Juan José Saer por Juan José Saer,
cimienta su estructura en materiales heteroclitos, todos de distintos registros, entre los cuales
sobresalen escritos inéditos, o textos no recogidos en anteriores libros, lo mismo que apuntes
autobiograficos. También estan las respuestas que proporciona Saer a un cuestionario de
preguntas enviado por Maria Teresa Gramuglio “a principios de 1984 y titulado Razones. El
libro contiene al final un ensayo ineludible a la hora de estudiar la obra saeriana: “El Lugar de

Juan José Saer” de la misma Maria Teresa Gramuglio.



Juan José Saer naci6 en Serodino, una provincia del estado de Santa Fe, Argentina, en
1937. Dej6 una vasta obra narrativa entre novelas y cuentos, un libro de poemas, y cuatro libros
de ensayos. Como ¢l mismo lo explica en Razones, “sus padres eran inmigrantes sirios” que
anclaron en Santa Fe en enero de 1949, “En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastine Norte”.
En 1968, Juan José Saer se mudo a Paris -sin pasar por Buenos Aires que era por asi decirlo la
capital cultural de América Latina-; ciudad que no abandonaria hasta el dia de su muerte ocurrida
el 11 de junio del 2005. Estos breves datos biograficos recogen de manera sucinta su biografia.
En “Una concesion pedagdgica”, Saer mismo despacha sus datos personales en unas pocas
lineas que resumen su vida, como si hiciera hincapié con el sumario de que lo verdaderamente

importante era su obra.

No anima este trabajo el establecer respuestas taxativas a un nticleo de problemas, sino
todo lo contrario: plantear interrogantes, cultivar dudas, expresar —si se quiere- verdades
antitéticas. Nada mas alejado del trabajo literario —tanto del critico como del escritor- como la
tarea siempre ingrata de formular exdmenes exhaustivos con pretensiones de verdad. Todo
acercamiento a la obra de un escritor se hace por lo general desde los limites oscuros de la
metafora, y lo que procura entonces es buscar un alumbramiento (asi sea repentino) de todo
aquello que no se dice a partir de lo que se dice; descubrir lo oculto que se parapeta tras la
apariencia de lo verdadero. Es decir, teniendo siempre presente el silencio que se esconde tras la
palabra. “El poema —la literatura- parece ligado a una palabra que no puede interrumpirse,

porque no habla: es” (Blanchot: 2002, 31). Pero pronunciar esta palabra es articular también su

2 Uno de los protagonistas de su Gltima novela La grande (2005), Nula, es también de origen sirio. Su
abuelo Yusef resulta ser de Damasco. En la novela, el protagonista habla de la inmigracion de su abuelo
y de su infancia, de ciertas costumbres, en quiza una clara referencia directa a los origenes del propio
Saer.



silencio, de ahi que la palabra recomience siempre, en busca del origen. En tal sentido, toda obra
artistica resulta ser siempre sea una obra inconclusa, preiada de silencios. Si al narrador se le
exige una alta dosis de “disponibilidad, de incertidumbre y de abandono” como bien dice Saer,
(qué se espera entonces de la tarea del critico? Seguramente aventurarse, con esa misma dosis
de “disponibilidad, de incertidumbre y de abandono”, en “la espesa selva virgen de lo real” que

constituye también la obra literaria (1998, 271).

Juan José Saer es uno de los escritores mas estudiados en los departamentos de
Literatura de las universidades, y menos leido por el grueso publico. Es facil comprobar la
aseveracion primera gracias a los copiosos estudios que existen sobre su obra; pero casi
imposible dar cuenta de la segunda. Mal que bien, hay que reconocer que Juan José Saer no es,
ni ha sido nunca un fendmeno de ventas. Su propia literatura conspira contra los tirajes masivos
del mercado editorial y en especial, contra el fendmeno del hoom. Si se lee a Saer hoy dia, se le
lee al conjuro de simposios literarios -el ultimo del cual se celebr6 en el Salon del Libro de Paris
en el afio 2014, evento del que hablaremos mas tarde-, pero también, y en mayor medida,
gracias al trabajo al que ha coadyuvado la critica. Baste detenerse en este ultimo aspecto para
darse cuenta de los numerosos estudios que ha suscitado su obra, donde sobre todo ya existen
nombres que se han ido asociando al nombre “Saer” como a una marca de fabrica: Julio Premat,
Graciela Montaldo, Maria Teresa Gramuglio, Alberto Giordano, Florencia Garamufo, Beatriz
Sarlo, Dardo Scavino, Gabriel Riera, Maria Bermidez Martinez, Miguel Dalmaroni, entre

otros. Estos nombres conforman de algin modo, “los “clasicos™ de la bibliografia saeriana.

3 El término aparece en la tesis doctoral de Rafael Arce “Juan José Saer: la felicidad de la novela (2011)”.
La tesis de Arce fue convertida en libro con el mismo titulo: Juan José Saer: la felicidad de la novela.
Argentina: Ediciones UNL, 2014. A partir de ahora citaremos tanto del libro como de la tesis, e
indicaremos la fuente con el afio.



Este aparato critico en torno a la narrativa de Saer, trasmigrado en su mayoria del mundo
académico, no solo enriquece y problematiza la lectura de la obra al querer des-problematizarla,
sino también, de alguin modo formula, teoréticamente hablando, un modo de leer a Saer. En otras
palabras, se lee a Saer desde el catalogo de categorias que han hecho carrera en el mundo
académico. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la critica literaria en general carga con el
inconveniente de figurar siempre como una mediacion entre el texto y el lector, dando la
impresion de que los textos por si mismos no pudieran explicarse solos, y que el aporte de la
critica como tal fuera un gesto hermenéutico necesario. Tan necesario como ese otro gesto de
amenaza que le hizo la muerte al joven jardinero persa en el memorable cuento de Jean Cocteau.
Recordemos el cuento: un joven jardinero persa pide ayuda a su principe pues se ha encontrado
con la Muerte. Aterrado se da cuenta de que la Muerte le ha hecho un gesto de amenaza. El
principe le presta los caballos para que huya a toda prisa de ella. Al final el jardinero se da cuenta
de que la muerte no le ha hecho ningun gesto de amenaza, sino de sorpresa. “Pues lo veia lejos

” 4 De este modo, tanto el critico

de Ispahan esta mafiana y debia tomarlo esta noche en Ispahan
como el escritor estan intentando describir ese gesto. Agudamente, Maurice Blanchot tiene

algunas paginas admirables al respecto en L ‘espace littéraire (1955) [El espacio literario,

2002], libro sobre el que volveremos mas adelante.

Esta mediacion que ejerce la critica, induce a pensar que los textos per se tienen un lado
oscuro necesario de iluminar. “Arrojar luz” sobre un texto podria ser el gesto de la critica,
aunque siempre con el inconveniente de que el gesto, como el del jardinero persa del cuento,

haya sido mal interpretado. Con ello, no estamos proponiendo un relativismo absolutista (vaya

4 Cocteau, Jean, “El gesto de la Muerte”, 149, 150. En, Antologia de la literatura fantdstica. Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Buenos Aires: Sudamericana. 1993.
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oximoron) sino una lectura en reversa: es decir leer desde la metafora para llegar al sentido del
texto, si es que eso es posible. En su libro Criticism & Ideology (1976) Terry Eagleton asume
que “la critica no es una tarea inocente y nunca lo ha sido. La critica tiene una historia que es
mas que una colocacion aleatoria de actos criticos. Si la literatura es su objeto, no es su tinico
punto de génesis; la critica no surge como una réplica espontanea al hecho existencial del texto,

unido organicamente al hecho que ilumina” (1976, 17, nuestra traduccion).

Eagleton plantea el hecho de que detras de la critica hay siempre una motivacion
ideoldgica. El texto mismo, dice ¢l, no es la expresion de una ideologia sea cual sea ésta -ni
siquiera la expresion de una ideologia de clase-, sino que el texto mismo produce ideologia
(1976, 65). Obviando el automatismo en el que ha caido cierta critica marxista al procurar
explicar —la mas de las veces- la creacion del texto como un reflejo ideoldgico de la
superestructura de un modo de produccidon econdémico, consideramos junto con Bajtin que la
novela como texto literario es una produccion de diversos tipos de discursos sociales, con

diversos lenguajes, diversos individuos y voces, artisticamente organizadas (Bajtin: 1981, 262).

En el caso de la obra narrativa de Juan José Saer se puede pensar que estos “discursos
sociales” se expresan en sus ensayos, y que sus textos y sus pronunciamientos en tanto Autor
tiene una correspondencia artistica, y por qué no, una manifestacion ideoldgica. De ahi que

procuremos establecer “zonas de convergencia™ entre lo uno y lo otro.

5 La expresion zonas de convergencia pertenece al vocabulario meteorologico. Se trata de dos masas de
aire caliente que chocan entre si produciendo una ascendencia dinamica de las dos. Si las dos masas de
aire tienen igual temperatura, la discontinuidad se llama /inea de convergencia.
www.lmmeteoven.org/zcit.html.

Rafael Arce escribe que habra que “introducir también de Adorno la nocidén de convergencia: las artes
confluyen en un punto de indagaciéon comun, que organiza tangentes entre ellas”. En, Juan José Saer: la
felicidad de la novela, 2014, 37.



Leer en reversa significa pues, de algin modo, en el caso de Saer, buscar las
convergencias metaforicas entre sus postulados formulados desde la ensayistica y sus
consiguientes reflejos en la obra narrativa. A veces, es tal la ardua intensidad del escritor, que su
obra narrativa calca sus propias propuestas, llevando a la boca de algiin personaje lo que ya ¢l

mismo escritor ha propuesto en un ensayo.

En cuanto a la exégesis de la critica saeriana, ha sido muy ttil disponer del corpus critico
“clasico” a la hora de emprender una nueva aproximacioén a la obra de Saer. Como deciamos al
principio, esto de “nueva aproximacion’ no tiene ningiin animo taxativo, sino mas bien gestual.
Muchas veces un trabajo metodoldgico apunta, no a la solucion de una hipodtesis de trabajo (que
ya es de por si una pregunta a comprobar) sino al hecho de llegar a otra pregunta: arribar a esa

otra pregunta, tras larga jornada, es muchas veces la meta.

De otra parte, los multiples abordajes han dotado a la narrativa de Saer de una teoria
saeriana que ya resulta ineludible. La diversidad de enfoques, de perspectivas, de reflexiones,
han contribuido a ampliar el campo de estudios de la obra del escritor, extendiendo de paso su
significado. Y dada la complejidad del andamiaje, también esta teoria deja la sensacion de que ya
nada nuevo hay por decir, que al igual que Saer puso punto final a su proyecto narrativo que se
inicio6 con el libro de cuentos En la zona (1960) y lo culminé cuarenta y cinco afios mas tarde
con La grande (2005) (aunque metafoéricamente un proyecto inconcluso) pareciera que la

narrativa de Saer ha sido diseccionada por la critica de un modo totalizador.

Por su parte el mismo Arce ve una “convergencia de ciertos procedimientos de la novela saeriana con los
de la narrativa cinematografica. Esta convergencia, que se da sobre todo entre 1969 y 1980, es decir, entre
Cicatrices y Nadie nada nunca, obedece a una convergencia similar en la obra de Alain Robbe-Grillet: la
paulatina prerrogativa novelesca de despersonalizar al narrador” (2014, 30).

6



Ya es imposible estudiar a Saer sin hablar, por ejemplo, del libro de Julio Premat La
dicha de Saturno (2002) o del mencionado ensayo “El lugar de Saer” (1986) de Maria Teresa
Gramuglio. A Saer se le lee desde el “autotematismo reflexivo” o la autorreferencialidad
(Premat); o por igual desde las meta-narrativas o desde el antirrealismo. Hay una cronologia mas
o menos elaborada de obras que dividen el proyecto narrativo del escritor en etapas. Existe un
Saer inmaduro y borgiano de sus primeros cuentos y su etapa argentina; pasando por un Saer
“experimental” de su etapa francesa y del Nouveau Roman; hasta finalmente llegar a un Saer mas
o menos /egible de sus ultimas obras, como si el escritor fuera creciendo a la vez que desplegara
su proyecto narrativo, o como si este proyecto tuviera una cierta linealidad ascendente, que va de
lo ilegible a lo legible, de lo experimental a lo clasico, de lo primariamente borgiano y argentino

a lo francés y el Nouveau Roman.

Un acercamiento muy util a la obra de Saer resulta el que realiza en su libro Rafael Arce:
Juan José Saer: la felicidad de la novela (2014) trabajo que hemos seguido de manera atenta. Y
aunque Arce deja de lado la ensayistica de Saer, en su trabajo promulga la necesidad de no
seguir saturando la obra de Saer de sentidos, “contribuyendo a su ya notable inflacién”, ni Saer
puede “seguir siendo interpretado” ad infinitum con cada nuevo estudio sobre su obra, sino mas
bien la tarea es “des-sedimentar las constantes capas de significacion que vienen a adherirse sin
ningun conflicto ( la critica saeriana es una «conversacion infinitay, la sintesis instaura el
consenso), desconstruir, en definitiva, la oposicion que hizo posible su lectura y que, por lo tanto,

volvid imposible la dimension posible de su ilegibilidad” (Arce: 2014, 17).

Lo que la critica llama “saga” o “ciclos”, Arce lo lee como un movimiento de tension. Si
la saga tiende a “la unidad”, a la ordenacion de la obra narrativa en “bloques fijos”; los ciclos por

su parte tienden a “la multiplicidad” puesto que son “moviles”, y agrupan solo a un cierto



numero de novelas. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro, “ni unidad ni multiplicidad: hay tension,
irresoluble por principio” (Arce: 2014, 19). Se puede ver la obra de Saer como una
superposicion de fragmentos —articulados por su propia gravedad interna- es decir, una obra que
siempre conspira contra su propio centro, contra su propia unidad, contra su propia totalidad, en
un movimiento de circularidad constante. La imposibilidad de esta unidad es su unica
posibilidad, lo que no se puede alcanzar, una busqueda utdpica si se quiere. Algo asi como lo que
decia Blanchot de que “el punto central de una obra es la obra como origen, el que no se puede

alcanzar, el Unico, sin embargo, que vale la pena alcanzar” (2002, 46).

La novela es por si un género inconcluso, y una de sus principales caracteristicas en su
eterna reflexion sobre si misma. “The novel is the sole genre that continues to develop, that is as

yet uncompleted” (Bajtin: 1981, 3, 31).

De acuerdo con Bajtin, a diferencia de la épica, del teatro o de la lirica que
histéricamente cumplieron su cabal desarrollo, la novela moderna que se inicia con Miguel de
Cervantes Saavedra y El Quijote, constituye todavia un género falto de autonomia, pues ha

fagocitado los demas géneros, tomado de ellos aspectos importantes para delimitar su territorio®.

% Bajtin establece que la novela tiene relaciones (“zonas de contacto”, las llama é1) no solo con los
géneros del dia a dia sino también géneros ideoldgicos (33). Una de las caracteristicas fundamentales de
la novela es la inadecuacion del destino del héroe y la situacion del héroe mismo. Existe una dicotomia
entre el individuo que es o mas grande que su destino o menos que su condicion de hombre (37).
Ademas, para Bajtin existen tres caracteristicas basicas de la novela, que se pueden resumir del modo
siguiente: estilisticamente es tridimensional, lo cual permite un enlazamiento a la conciencia; los efectos
temporales coordinan la imagen literaria; La novela abre una nueva zona que maximiza el contacto con el
presente en todas sus variantes. (11). La novela como totalidad es “a phenomenon multiform in style and
variform in speech and voice” (261). “The novel can be defined as a diversity of social speech types
(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized” (262).
(M.M.Batjin. The dialogic Imagination. Ed by Michel Holquist. Trans. Caryl Emerson and Michel
Holquist. Austin: The University of Texas Press, 1981).

8



La novela ha perdido y ha ganado. “Lo que ha perdido en narratividad lo ha ganado en
descripcion. Lo que ha perdido en movimiento lo ha ganado en imagen. Lo que ha perdido en
plot 1o ha ganado en pensamiento” (Arce: 2014, 18). Este conflicto, que Arce lo ve justamente en
la fragmentacion de toda la obra narrativa, toma su punto de partida paratextual en los
pronunciamientos de Saer, en su discurso critico-literario, que sera analizado en el primer
capitulo de este trabajo. Alli estableceremos zonas de convergencias entre algunos
planteamientos que cabildearon la ensayistica de Saer y que hicieron carrera en su obra narrativa.
Pero también algunos conceptos que se reflejan entre una obra y otra. En especial, nos
detendremos en la novela Lo imborrable (1992), obra donde se pone de relieve uno de los temas
fundamentales que mas prohijaron la ensayistica de Saer: las relaciones entre el mercado, los

mass-media y la literatura.

Pero ademas Lo imborrable resulta una novela interesante porque en ella destaca uno de
los principales personajes de la saga saeriana, Tomatis, que aparece como un vocero de muchas
de las ideas que conforman el universo saeriano. Tomatis entroniza la encarnacion del escritor y
periodista que no pertenece al mainstream literario y que denuesta de todo lo que promulga la
cultura oficial. ;Hasta qué punto esta oposicion de Tomatis a lo socialmente establecido genera,
por otra parte, su crisis existencial? ;Como discurre este didlogo entre la crisis existencial del
personaje y su representacion en la novela? ;Coémo leer Lo imborrable desde La brisa en el
trigo -la novela subtexto de Walter Bueno que se halla enquistada en toda la obra? ;Coémo
establecer esta doble critica especular desde la primera novela sobre la segunda novela? Si La
brisa en el trigo es el epitome de la literatura comercial jcual es entonces el papel de los medios
masivos de comunicacion y su relacion con la literatura? ;Como se relacionan el mercado y la

cultura? ;Qué elementos gravitan en torno a una problematica donde se atinan temas tales



como el escritor y la tradicion literaria; el mercado editorial; el papel de los mass media; la

funcion del lector y del publico; entre muchos otros?

Son preguntas que nos asaltan y que procuraremos situar en la zona limitrofe donde la
novela y el ensayo encuentran un terreno comun. Creemos que no se pueden obviar estos temas,
sabedores de los niveles de impugnacion y beligerancia a los que los sometio Saer. Por otra
parte, desde sus ensayos Saer fue un incansable fustigador del status quo literario, sobre todo de
aquello que despedia un tufo a manida receta con fines comerciales, a obras de un tono facilon y
masivo. No debe extrafiarnos, por tanto, que siempre desconfiara de la torrencial fuerza con la
que irrumpio el fendomeno del boom de la literatura latinoamericana, mas cercano ¢l a aquellos

escritores que el fenomeno editorial dejo fuera.

De modo que, el primer capitulo apuntara a estas zonas de convergencia entre su
discurso critico-literario y la obra narrativa, procurando ver reflejos de lo uno en lo otro. De
ninguna manera, claro esta, se estd afirmando que exista una plataforma ideoldgica que sirva de
sostén a estos dos campos —ensayos y obra narrativa-, o que lo uno sea dado para justificar lo
otro. Existe una autonomia estética y pulsional en la narrativa saeriana que anularia cualquier
tipo de presupuesto teorico en tal sentido. Lo que intentamos destacar son las filtraciones que se
producen entre un campo y otro, habida cuenta de que, como bien apunta la critica saeriana
(Maria Teresa Gramuglio, Maria Bermudez Martinez, Mirta E. Stern, entre otros), Saer siempre
estuvo escribiendo un mismo texto, o borrando un texto con otro. Ademas cuando Saer escribe
“sobre cuestiones literarias” lo hace “sobre si mismo”. Es decir, pone de manifiesto su manera de
concebir no solo su trabajo como escritor sino el papel de la ficcion en el mundo actual. “Para

decirlo de otro modo: en estos textos criticos se dibuja, como en un bajorrelieve de nitidez
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asombrosa, la relacion existente entre su proyecto literario, su idea de la novela y la construccion

de su imagen de escritor” (Gramuglio: 2006, 730).

Es de todos conocidos el elemento pulsional en la estética literaria de Saer, lo mismo que
su definicion de la ficcion como una antropologia especulativa. Vale la pena detenerse en este
ultimo concepto y hacer el trabajo de espeledlogo procurando descifrar las claves internas que tal
definicion convoca, partiendo del concepto fundacional de antropologia’ estructural de Claude
Lévi-Strauss hasta descomponer las nociones de Verdad y Ficcidn, sus respectivos campos, y sus

intersecciones en la ficcion narrativa.

El capitulo segundo abordara fundamentalmente estos aspectos en lo que hemos
denominado el diccionario Saer —una recopilacion de términos utilizados en sus ensayos- que
establecen una teoria de la verosimilitud de la ficcidon a la que Saer dedic6 muchas de sus
paginas; pero de igual manera el concepto saeriano de novela como una forma menor de la
narracion. ;Qué significa narrar en Saer? ;Cudles son sus reservas estéticas contra la novela
como género? ;Cual es su concepto de prosa? ;Por qué Saer pese a criticar y oponerse a la
estética de la novela, su mayor produccion literaria surge precisamente dentro de ese contexto?
(Cuaéles son las zonas de convergencia -proposito caro a este trabajo- entre el autor y sus textos?
(Por qué los ensayos de Saer son asumidos por la critica de manera desdefiable, y sin embargo

conforman un corpus teorico referencial a la hora de iniciar el andlisis de su obra narrativa? Alli

7 Se ha atribuido a Jean-Jacques Rousseau la fundacion de la antropologia moderna a partir de sus
Discursos, en especial Ensayo sobre el origen de las lenguas y sus estudios sobre el homme sauvage.
Roger Bartra contradice este parecer al destacar el caracter romantico de su concepcion sobre el caracter
cientifico que le han atribuido: “Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son los mismos que
ya conocemos. No vienen del exterior de la cultura europea: son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el
otro: es ¢l mismo. En este sentido Rousseau no puede ser considerado como el fundador de la
antropologia, sino como el gran reconstructor de un antiguo mito. [El mito del somo sylvestris]. Que el
mito se haya alojado posteriormente en el seno de la antropologia moderna es otro problema, que sin duda
debe inquietarnos” (Bartra, Roger. El mito del salvaje. México: FCE, 2011, 401).
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cobra singular importancia la figura del Autor como propietario intelectual de sus textos, pero
también los dominios, la autonomia y la independencia de los textos mismos. Hay estudios
canonigos sobre el papel del Autor, entre ellos el muy famoso de Roland Barthes, La muerte del
Autor, y la respuesta de Michel Foucault a Barthes, ;Qué es el Autor? , que creemos vale la pena

repasar.

Aunque resulte problematico afirmarlo, Saer dejo, por asi decirlo, una politica de la
literatura en sus cuatro libros de ensayo® asi como una poética literaria desplegada a lo largo y
ancho de su obra como narrador. La poética literaria ha sido analizada ya desde sus multiples
aristas: Saer ha sido catalogado, periodizado, leido desde la tradicion literaria argentina, o desde
sus filiaciones literarias —Antonio di Benedetto, Juan L. Ortiz, Borges, William Faulkner, Alan
Robbe-Grillet, el Nouveau Roman, entre muchos otros. Resulta imposible acercarse a la obra
narrativa de Saer desde una Optica académica sin sentir el peso del abundante aparato critico que
rodea su obra. Si se nos permite una metafora deportiva un tanto fuera de lugar, diriamos que asi
como hay jugadores de futbol que son estrellas de sus clubes, pero absolutos troncos en su
seleccion nacional; asi hay escritores que brillan en el firmamento de los departamentos de
lenguas, y que son poco leidos por el grueso publico: Juan José Saer o José Maria Arguedas

pertenecen a esta ultima categoria.

En el caso de Saer, los estudios sobre esta politica de la literatura esgrimida por €l
mismo, hay que decir que el material en tal sentido resulta en cierto modo escaso. Es decir, la
critica toma algunos conceptos (casi con pinzas quirtrgicas, con total asepsia como si no quisiera

contaminarse) tales como el de ficcion como una antropologia especulativa o las dicotomias

8 El concepto de ficcion (1997), Una literatura sin atributos (1988), La narracion-objeto (1999),
Trabajos (2005).
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entre narracion y novela como fundamento a muchos de sus estudios. Sin embargo, el aspecto
querellante en Saer, la virulencia y el 4nimo polémico del autor ha sido desechado en su mayor

parte; aunque desde luego, no sin razones de peso.

Se nos podré objetar que ese rubro es demasiado problematico, por lo propagandistico o
ideoldgico. O incluso que muchas de las afirmaciones lanzadas por Saer carecen de rigor
académico y peor aun, estan huérfanas de todo fundamento y obedecen mas, en consecuencia, a

la emocidn fustigante del caballero combatiente que al crudo raciocinio del intelectual sesudo.

Sus pronunciamientos criticos estan avalados, en su fuero interno, por una mision
personal; digamos que una suerte de cruzada contra la mediocridad del mercado y de la industria
cultural, y que ¢él mismo en 1999 promulgé asi, como una declaracidon de principios: “renunciar a
la critica es dejarles el campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio de nuestra

era, pretenden reducir el arte a su valor comercial” (1999, 12).

Se entiende pues las sobradas razones por las cuales la critica ha mirado estos materiales
ensayisticos de Saer con cierta reserva, y hasta con cierta asepsia. Y sin embargo, si estan
desligados de su produccion autoral, si en ellos anida lo heterdclito y lo disperso, lo negligente y
lo inexacto, lo combativo y lo sin rigor, ;por qué Saer se tomo el trabajo entonces de
catalogarlos, por no decir de recoger estos materiales en forma de libros a lo largo de su vida?
Consciente de estos altibajos, atento a la desigualdad de estos materiales, disimiles por decir lo

menos, Saer también se preocupd de justificarlos: a cada libro le endos6 un prélogo explicativo.

La critica saeriana y los nombres que han ido ocupando un lugar preponderante en ella,
siempre han mirado con ciertas reticencias estos materiales heterogéneos. No en vano, Alberto

Giordano afirma que ellos representan “el grado menos reflexivo de la critica como reflexion”
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(Giordano: 2010, 2). Pero también resulta harto curioso que sean estos materiales, como
deciamos, las fuentes que muchas veces alumbran el trabajo de la critica saeriana. No hay critico
que no haya buscado en estos cuatro libros de ensayos de Saer, inferencias para explicar la obra
narrativa. Sin ir muy lejos, la citada ficcion como una antropologia especulativa ha servido
como teldon de fondo para comprender ciertas claves de escritura de la novela E/ entenado
(1983), pese a que el famoso concepto salid en 1989, es decir seis afios después de la novela.

Aunque, claro, se podré aducir que tal concepto estaba ya implicado en la novela.

La vasta obra de Saer -donde convergen varios géneros (doce novelas, cinco libros de
cuentos, un volumen de poesia, y cuatro libros de ensayos)- ha ido ganando adeptos con el paso
del tiempo, como si fuera un proyecto de escritura que requiriera de cierta distancia de su
momento inicial, para ir luego decantdndose en un espacio que ya resulta imperecedero en las
letras hispanoamericanas. La obra de Saer se ha movido a una velocidad diferente a la de los
fendmenos editoriales de América Latina, especialmente al fenomeno del llamado boom
latinoamericano. Pasada la fiesta, en la Gltima década de fin de siglo, la obra de Saer ha ido
cobrando importancia, asi como ganando lectores, aunque una cosa no sea necesariamente
consecuencia de la otra. A veces ocurre que es todo lo contrario. Recientemente, en el Salon del
Libro de Paris 2014, celebrado entre el 21 y 24 de marzo, Argentina fue el pais invitado de
honor. Ademas de celebrar el centenario del nacimiento de Julio Cortazar, a Juan José Saer se le
dedicé una ponencia “J. J. Saer, el abismo y la zona” °. Junto a la del conocido poeta Juan

Gelman, el programa oficial destacaba el reconocimiento de la obra del gran escritor santaferefio.

? De acuerdo con el programa oficial, la ponencia debia celebrarse el dia 22 de marzo, con el siguiente
panel: Martin Kohan, Ricardo Piglia, Ricardo Mosner, Annie Morvan, Laurence Gueguen-Saer y Gérard
de Cortanze. Sin embargo, se produjo una agria polémica entre varios escritores con los organizadores
del Salon del Libro, negandose a asistir Ricardo Piglia. Algunos otros fueron excluidos como Beatriz
Sarlo, Martin Caparros, Rodrigo Fresan, entre otros. Piglia hizo ptblico su descontento con los
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La obra narrativa de Saer con sus propios ejes tematicos (transito balzaciano de
personajes; literatura adscrita a una zona especifica; escritura que habla de un objeto y de si
misma; o autorreferencialidad; o antirrealismo) ha dado lugar a que la critica fije una
periodizacién en la narrativa de Saer. Periodizacidon que Arce resume, con ojo critico, de la
siguiente manera: “No es dificil deducir de la periodizacion de la critica una matriz de tipo
dialéctico: las etapas «realista» y «experimentalista» dan paso a la etapa de «sintesis» de poética
constituida (...) La voluntad de sintesis atraviesa entonces la critica” (2014, 14, 15). Ya sabemos
que no se trata de acufiar nuevos términos en ese movimiento perpetuo de interpretar la obra de
Saer que tanto reprocha Arce a la critica. Sin embargo, creemos que existen correspondencias
mas sutiles entre las obras, insertadas en el tejido narrativo mismo, y mas alla de los lineamientos
de esta periodizacion ya establecida; correspondencias que, por asi decirlo, vienen a fundar una
geografia intima de colores y de sonidos; una zona donde se establece una cronologia precisa de
dias de la semana o de estaciones del afio, que nada o poco tiene que ver con la temporalidad
narrativa de la obras. Hay una temporalidad narrativa en Saer construida de regresiones y
proyecciones en el marco de sus novelas, pero también existe una temporalidad definida, hecha

de estaciones del ario y estados del tiempo, digamos, en toda su obra.

En gran parte de la correspondencia entre la prosa y la lirica saeriana cobra vital
importancia en la representacion de estos fendmenos. No hay novela de Saer donde no se pongan
de manifiesto descripciones meteoroldgicas y estaciones del afio. La imagen que se proyecta de

estos fenomenos esta ligada, o deviene mas bien de factores ambientales, como si el lugar y el

organizadores del evento en una nota enviada a través de su agente al diario El Clarin dias antes del
evento. Ver www.clarin.com/sociedad/Continua-Piglia-participar-Salon-Libro 0 1103289705.html
(Fecha de consulta: Abril 10, 2014).
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clima, como si la luz o la temperatura, como si la estacion del afio y la topografia del terreno
dieran lugar a una nueva sinestesia poética. En tal sentido, no solo basta narrar la historia, la

19 sino que estos

situacion y los personajes, o lo que Gabriel Riera llama “el acontecimiento
elementos cobran vital importancia a partir de la puesta en escena de estos fendmenos fisicos. Lo
que la critica llama “narrar la percepcion” (Montaldo)'! o negarla (Riera), es también producir

una imagen que habla, una imagen auténoma de la narracién misma, una llamarada subita de

color e imagen poética, coloreada por la lluvia o el sol de los fendmenos atmosféricos.

Una de las presencias mas reiterativas de Saer en su narrativa es el rio. Ricardo Piglia
destaca ademas el asado como el nucleo utopico de la narrativa saeriana. Pero el rio esta
presente en casi toda su obra como una fuerza que agrupa lo que su propia narrativa desagrupa o
fragmenta: historias y personajes. En su caudal navegan indios y colonizadores, inmigrantes y
criollos, gauchos y la propia familia de personajes saerianos. El rio los vincula y los hermana a

una region determinada. Ese rio es el rio de la Plata, y en algunos casos también el Parana.

El tercer capitulo versara sobre estos aspectos teniendo el rio como horizonte en su
novela El entenado (1983) y el hibrido El rio sin orillas (1991). Mas alla de sus complementos
tematicos o de las referencias directas a Juan Diaz de Solis, los Colastiné, la fundacion de
Buenos Aires, la tradicion del gaucho y la pampa, la literatura argentina, las oleadas de
inmigrantes que sacudieron al pais en el siglo XIX y principios del XX, la dictadura militar de

1974 y la guerra sucia; lo que transita impertérrito ante estos acontecimientos es el rio como una

10“E] acontecimiento de la narracion es de naturaleza tal que la narracién misma es narracion del
acontecimiento”. Gabriel Riera. Fidelidad al Acontecimiento: De la Narracion en Saer (Historia, Memoria
y Trauma en “Glosa”) Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Ao 29 N°. 57 (2003), 91.

! Graciela R. Montaldo dedica en su libro en Juan José Saer: El limonero real (1986) un estudio a la
percepcion en la narrativa de Saer, especialmente en la entrada titulada “El espacio de la percepcion”.
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gran presencia especular donde se refleja, no ya la belleza de Narciso sino el monstruo de la

Gorgona, que Saer no duda en denunciar.

Uno de los ejes del tercer capitulo es la importancia de la memoria sobre la experiencia.
Hasta donde sea posible, se hara una breve documentacion critica de este y otros aspectos de la
narrativa saeriana (el autotematismo; la autorreferencialidad; el papel de la percepcion; las
soluciones sin continuidad de su prosa, o la continuidad sin soluciones de su obra narrativa en
general; el cardcter fragmentario y disperso de sus novelas; las rupturas temporales y espaciales,
etc.) teniendo presente lo que Julio Premat, Maria Teresa Gramuglio, Graciela Montaldo, Brian
Gollick, Maria Bermudez Martinez, entre otros, han expresado al respecto. Pero, de otra parte,
se trabajara de manera articulada la lectura de E/ entenado estableciendo los segmentos
narrativos que la asemejan con la novela de aventuras, aunque también es cierto que la lectura

critica de El entenado excede tal categoria.

La aparente antinomia prosa/lirica o novela/poesia que la critica ha destacado como lo
ilegible en la narrativa de Saer, y que ha sido saldado como prosa poética, Rafael Arce lo ve
como uno de los problemas que “atraviesa la reflexion tedrica y critica del siglo XX (2014, 11).
En Saer, sin embargo, tanto prosa como lirica comercian carnalidades, comparten un lecho
comun. No se trata de hablar de una exclusion tajante entre lirica y prosa, estableciendo de
modo arbitrario una frontera entre novela y poesia: habria mejor que averiguar correspondencias,
construir un terreno comun de encuentro, buscar en la obra misma esos felices encuentros o

zonas de convergencia entre la una y la otra.

Creemos que en la descripcion del tiempo meteoroldgico y las estaciones del ano que
pautan sus novelas -bellas descripciones cromaticas por decir lo menos- y donde el narrador

saeriano prolijamente se detiene a contemplar o a describir, contribuyen enormemente a
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homologar narrativa y poesia; hay que estar atentos a esas irradiaciones poéticas de la prosa de
Saer (paleta de colores del cielo, meses del afio, dias de la semana, estaciones, lluvias, etc.) cuya
pigmentacion de elementos naturales en conjuncion con el discurrir del tiempo, alimentan el
terreno comun, o por lo menos aunan una zona de convergencia que disuelve esta aparente
antinomia entre prosa y poesia. Los ejemplos son innumerables, pues la materia de su prosa esté
hecha de tales descripciones poéticas. Baste citar unas primeras lineas de su ultima novela La

grande (2005) para comprobarlo.

El cielo, la tierra, el aire y la vegetacion son grises, no con el tinte acerado que el frio les
da en mayo o en junio, sino con la porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias de
otofio que no bastan, en la zona, para abolir el verano insistente y desmedido: los dos
hombres, que caminan, ni lentos ni rapidos, a poca distancia uno detras del otro, llevan

todavia ropa liviana (LGR: 11).

Las nominaciones del narrador de elementos naturales (el cielo, la tierra, el aire, la
vegetacion), son permeados no por el clima frio de ciertos meses (mayo o junio), sino por el
espesor hueco de la lluvia de otofio, cuya presencia no basta para borrar ese verano que terco se
resiste a marcharse. Y todo para decirnos que los dos hombres (Nula y Gutiérrez) llevan “ropas

livianas”.

Es como si el Saer-poeta y el Saer-narrador tuvieran su propia zona de convergencia alli.
Tales descripciones escapan —son fogonazos, llamaradas, iluminaciones- a la manera de
imagenes poéticas que se desprenden de la narraciéon misma. A veces las pigmentaciones de la
imagen, los sonidos no corresponden a la realidad de la narracion, sino que se hilvanan a partir
de la memoria, no del narrador, tampoco de la historia, sino del paisaje mismo que se describe.

Son descripciones autonomas cuya materia es la sinestesia. El paisaje perturba los sentidos, casi

18



que los contamina poéticamente, y es un elemento crucial que a cada momento intercepta la vida
de los personajes. Muchas veces, la sola contemplacion del paisaje, como un extrafiamiento de la
realidad, llega a enmudecerlos. Se trata de un paraje que a cada momento produce
incertidumbre, no por los elementos que lo configuran, sino por todos aquellos que los

desconectan de la realidad misma.

Nombrar lo real es problematico porque siempre hay algo que escapa, un fragmento
poroso que no se detiene, y que burla la vigilancia del poeta. Queda la perplejidad y la
incertidumbre como armas, la mirada neutra que percibe su propia extrafieza. La venganza
resulta quiza de una dosis de subita plenitud. Los versos del poema “El Graal”, de su libro E/

arte de narrar (1988), lo atestiguan;

El mar destila incertidumbre,

la montafia perplejidad; y el propio
cuerpo no abandona, por nada

del mundo, su secreto. (...)

La mirada rebota, espesa;
ni reconoce ni interroga (EAN: 134).

En De los alamos, el poeta da testimonio de la extrafieza y a la vez precariedad de

nombrar lo real, pero a la vez esa incapacidad o carencia bien puede llevar a la plenitud.

Ahora
ahora real
de un todo
sin en si

todo ¢l [el arbol, el alamo, los dlamos, el paisaje de los alamos]
por fin
exterior

Extrafieza
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Después
casi de golpe
plenitud (EAN: 128).

La geometria de los versos finales —una escalera que desciende, con sus respectivos
rellanos- nos hunde en una espiral de pletorica totalidad -esa que produce la revelacion de lo
real-, pero luego de ello sobreviene para el sujeto de la enunciacion, como una caida en el
abismo, la descolocacion y la extrafieza final. Entre el sujeto de la enunciacion y el objeto
enunciado hay un abismo, porque la plenitud no dura, porque nuevamente el ciclo del poema
vuelve a recomenzar, a querer abarcar lo real, hecho que produce la extraieza y luego, casi de

golpe, el espejismo de la plenitud pasajera.

Asi, en esta suerte de descolocacion, de extrafieza de lo real, es donde se produce el
momento poético de la narracion saeriana. Solo la autonomia de la descripcion -que intenta
abarcar al paisaje y a los personajes-, ralentiza la velocidad de la prosa de Saer, la detiene. Al
punto de que la critica habla de un no-narrar. Esta ilegibilidad, o incluso
“autorreferencialidad”!? procura siempre una prosa injertada de elementos poéticos, una prosa
que se contempla asi misma —esta vez si como Narciso en el espejo de agua- atornillada en sus
propias repeticiones y regresiones, en la prolijidad y la delectaciéon morosa de sus frases. Habida
cuenta de que no hay nada malo en ello, la prosa de Saer aspira a la belleza que ella misma

despliega, se contempla a si misma.

12 Maria Bermudez Martinez, analizando el lugar de Saer desde la escritura y la tradicion literaria
argentina, especialmente de Macedonio Ferndndez y Borges, de salida define la autorreferencialidad
“como uno de los rasgos evidentes y definitorios del universo saeriano” y sugiere necesariamente una
lectura de conjunto para captar “el fundamento de su busqueda estética”. (Bermudez Martinez, Maria. La
incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer. Oviedo: Universidad, Departamento de
Filologia Espafiola, 2001, 9).
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Volviendo a La grande (2005), luego de que Nula y Gutiérrez observan el rio (otro gran
elemento del paisaje en Saer, como deciamos), el narrador expresa esa confusion y desconcierto,
esta descolocacion: “Igual a que si la hubiese emitido algin otro, su propia voz [la de Nula] le ha
parecido extrafia, no durante su fugaz existencia sonora, sino en la vibracion sin ruido que dejo
en la memoria al desvanecerse, a causa quizas del silencio que se ha instalado desde que el
chasquido de los pasos contra el suelo arenoso dejé de oirse”. Y mientras Gutiérrez, por otra
parte, contempla la lluvia (el paisaje de la lluvia) la mira desde “una region extrasensorial” donde
la imaginacién y la memoria juegan un papel fundamental: se contempla un paisaje que resulta
poético porque su descripcion no corresponde meramente al paisaje sino al “horizonte empirico”

que rodea a los personajes (LGR: 19, 31).

A diferencias de las descripciones liricas de los versos citados, quiza en las descripciones
de la prosa, Saer encuentra la salida a la problematica de su propia narrativa, a sabiendas de la
servidumbre y limitaciones que la prosa impone al escritor. Hay que recordar que ¢l mismo llego
a considerarla un “instrumento de Estado”!3. En estos escapismos descriptivos llevados hasta sus
ultimas consecuencias, provistos de imagenes saturadas de pigmentos imposibles, de sensaciones
térmicas, de fendmenos meteoroldgicos capaces de descomponerse en luz, sonido y color, de
regiones extrasensoriales, conforman en la prosa de Saer lo que Gaston Bachelard denomina “la
emergencia del lenguaje”, un lenguaje poético “que estd siempre por encima del lenguaje

significante” (2000, 15).

Sin embargo, ademas de estas zonas de convergencias entre lirica y prosa que se

despliegan con total intensidad en las descripciones del narrador saeriano, existen ademas

13 Saer, Juan José. La narracion-objeto, 1999, 57.
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correspondencias estructurales, suertes de ejes narrativos, osamentas por asi decirlo en las cuales
se sostiene la narracion misma, y que hacen uso de los fenomenos arriba mencionados como si
marcaran derroteros a seguir. Asi, por ejemplo, si se analizan en detalle los capitulos sin
nameros o entradas en la novela La ocasion (1987) el lector se da cuenta de que la estructura de
la novela esté regida por las estaciones del afio, y que la novela —en tiempo real- transcurre mas o
menos en lo que dura el ciclo de esas estaciones. De esta manera la primera entrada sucede en
invierno, cuando el protagonista Bianco otea la llanura de la cual es, en gran medida,

propietario. La segunda entrada, sucede en el verano, cuando se produce la primera conversacion
entre Garay Lopez y Bianco en la ciudad de Buenos Aires. En la tercera entrada hay una
seguidilla de estaciones: primavera/verano/otono. Bianco conoce a Gina y se casa con ella. Se
produce ademas la obsesion de Bianco al no saber si Gina y Garay Lopez mantuvieron o no
relaciones sexuales. La cuarta entrada (la historia de la Violadita y Waldo) rompe el ritmo de las
estaciones, es casi una historia separada del nudo narrativo de la novela misma. La quinta
entrada es el otofio. Prefiez de Gina, angustia de Bianco por no conocer la paternidad del nifio,
epidemia que asola el pueblo. La sexta entrada es la culminacion de la historia de la Violadita y

su hermano menor Waldo.

(Y no esta estructurada de igual forma, tomando como base el ciclo de las estaciones,
ese hibrido que ademas es una honda metafora de la llanura y la pampa argentina, E/ rio sin
orillas (1987)? ;Y estos vinculos con el ciclo de las estaciones no se vuelven a presentar, mas

alla de sus nucleos anecdéticos e historicos, en El entenado? ;Y en Cicatrices (1969), no es
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acaso la lluvia'4, el hilo conductor de los capitulos? ;No esta estructurada La grande (2005) a

partir de siete dias?

Son apenas algunos ejemplos. En el cuarto capitulo, de manera recurrente o saeriana,
volveremos sobre la preponderancia de la memoria sobre la experiencia examinando la novela
Glosa. Nos interesa la omision de un eje en la obra y el aspecto rizomatico que se despliega alli,
tomando como punto de partida algunas definiciones expresadas por Gilles Deleuze y Felix de
Guattari, aunque justo es reconocer, no de manera sistematica y profunda. No estamos
proponiendo un estudio deleuzianio sino destacando algunos correspondencias de los conceptos
de Deleuze-Guattari, aplicables en un marco muy general a la novela. Resulta muchas veces que
algunos conceptos son de falla grande y se acomodan a cualquier cuerpo. Lo que si nos interesa
subrayar son algunas de las ideas de Maurice Blanchot, sobre todo las correspondientes a su libro
El espacio literario (2002), cuya version original fue publicada en francés en 1955. Aspectos
tales como el espacio y los limites de la obra; la finitud y la muerte en contraposicion con un
proyecto narrativo que en Saer tiende la dispersion; la memoria como agente en Glosa; todos son

aspectos que seran discutidos.

En Blanchot, las palabras “ausencia”, “soledad” o “lo interminable” que acompafian sus
reflexiones sobre La mirada de Orfeo de Rilke o Igitur de Mallarmé, o sobre el joven Kafka,

tienen siempre un valor positivo; la ausencia produce presencia, el Ser que estd “en el fondo de la

14 Rafael Arce también da cuenta de esta meteorologia literaria en la obra de Saer. Vincula novelas de la
saga gracias a este factor. “El tiempo estacional mojona, igualmente, la singular cronologia de los ciclos
que componen y descomponen la saga”. Existe una alternancia “del tiempo estacional: La vuelta completa
transcurre durante el paso del verano al otofio. Glosa, en primavera, una estacion rara en la saga. Lo
imborrable, en invierno. La grande, vuelve al otofio.” Esta alternancia de estaciones y de dias y noches
“pone en tension la cronologia, la corroe”. Ver Rafael Arce, 55.

Es decir, el tiempo meteorologico y el tiempo cronoldgico estan en conflicto en la narrativa de Saer.
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ausencia de ser”"’

produce el Ser. En Blanchot, la pérdida del Ser es ganancia. La verdad de la
obra se halla en la exclusion de esa verdad. Para que el arte exista se necesita de la presencia de
la muerte. El escritor se debe enteramente a su obra, que no tiene limites, lo que si tiene limites
es el libro que escribe. La esencia de la soledad tiene su paliativo en la fascinacion que produce
la escritura. Como deciamos, tanto el critico como el escritor estan tratando, cada uno desde su
propio lugar, de interpretar el gesto y de tratar de no equivocarse como el jardinero persa del
cuento de Cocteau. Pero esencialmente, también hemos echado una mirada (que no la de Orfeo)

al narrador de esta extraordinaria novela, una de las mejores —sino la mejor- en nuestra opinién

de Saer.

Hay escritores que son de culto, casi asociando la palabra culfo, al hecho singular de que
son escritores que tienen pocos lectores, o que por lo menos la circulacion de sus libros transitan
en contravia de los llamados best sellers del mundo editorial. Saer no fue ajeno a tal fendmeno.
Como gran polemista, librd su guerra personal contra las tendencias del Mundo editorial. Deudor
de Theodor W Adorno y Max Horkheimer, sobre todo de Dialéctica del lluminismo, hay que
reconocer que ciertas opiniones suyas tienen un lado volcéanico y arrastran el sedimento del
indignado. Como se ha dicho, su labor de ensayista -aunque tal categoria en Saer resulte un
tanto exagerada, pues sus cuatro libros de ensayos son mas bien una misceldnea de
pronunciamientos y tomas de posiciones, a veces sin ningun rigor ensayistico, sino mas bien
llevado por razones de orden pasional- convocan una aguda reflexion que muchas veces se

extiende a su obra narrativa.

15 Blanchot, EI espacio literario, 26.
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En relacion a este topico, la velocidad de escritura de Saer parece desacompasada con la
velocidad que imponia el mercado, como si sus libros tuvieron un ritmo muy diferente al compas
dictado por los circuitos de distribucion comercial, una obra narrativa alejada de las prisas
asignadas por las tendencias del momento editorial, y en especial con la corriente estilistica y

tematica que dictamino el boom.

Ello no quiere decir que Saer sea, por tal hecho, un escritor desconocido, pero si

1'6 en relacion al boom como fendémeno editorial. Como se sabe, la relacion de Saer con

margina
el fenomeno editorial del boom fue siempre problematica, sobre todo con el llamado Realismo
magico que llegd a convertirse en un slogan publicitario para todo lo que tuviera que ver con la

hipérbole y la inflacion simbdlica y desmesurada de situaciones fantasticas en la narrativa de

Garcia Marquez, y como una metafora politica de América Latina para el consumo europeo'”.

16 E1 término marginal ha de manejarse con cuidado. El mismo Saer niega el concepto de “centro” y se
pregunta: “;donde queda y qué es el centro respecto del cual un escritor vendria a ser marginal?” Saer
diferencia “la cultura oficial” donde los medios estan codificados en razon del criterio cuantitativo que
“es de orden industrial, no estético”. (Juan José Ser por Juan José Saer. Buenos Aires. Ed. Celtia. 1986,
12,13). Por otra parte, en su ensayo “Literatura y crisis argentina” (1982) repasa el hecho de la tradicion y
la marginalidad en relacion a los medios de difusion masivo y el mercado.

17 Alejo Carpentier en su ensayo-conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” analiza los falsos
presupuestos de ambos términos, y aclara ademas el concepto de Realismo mdgico. El prefiere, ante todo
el concepto de “real maravilloso”. Para Carpentier a América no llegé ni el estilo gotico ni el romanico,
sino una forma del barroco llamado el plateresco. No fue el barroco sino el barroquismo producto de la
simbiosis y del mestizaje de América lo que echo raices aqui. En cuanto a lo “maravilloso” no hay que
equipararlo a lo admirable, pues “lo feo, lo deforme y lo terrible también puede ser maravilloso. Todo lo
insolito es maravilloso” (128). Carpentier prefiere hablar de lo real maravilloso, pues en América “lo
insolito es cotidiano, siempre fue cotidiano”. Asi, lo que en Espaia se escribié en América se vivid, y
Carpentier pone como ejemplo los libros de caballerias en consonancia con ciertas cronicas de Indias.
“Los libros de caballeria se escribieron en Europa, pero se vivieron en América, porque si bien se
escribieron las aventuras de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal Diaz del Castillo quien nos presenta
con su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia el primer libro de caballeria auténtico.
(130). Para Carpentier lo real maravillosos es lo insolito, y nuestra historia contemporanea esta lleno de
este hecho. Como ¢l mismo dice, la revolucion cubana puede ser leida como el epitome de lo real
maravilloso: la primera revolucion socialista en el pais “peor situado para propiciarla” es ya un hecho
insolito. (Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo y otros ensayos.
Meéxico. Siglo veintiuno editores, s. a. 1981, 128, 130).
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El término de realismo magico, fue acufiado en los alrededores del afio 1924 o0 1925 por
un critico aleman llamado Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente,
que se titula E/ realismo magico. En realidad lo que Franz Roth llama realismo magico,
es sencillamente una pintura expresionista... Y lo barroco que ustedes conocen, la novela
contemporanea latinoamericana, la que se ha dado en llamar actualmente la “nueva
novela” latinoamericana, la que llaman algunos la del boom —y el boom, ya lo he dicho,
ni es una cosa concreta ni define nada- es debida a una generacion de novelistas en pie
hoy en dia, que estan produciendo obras que traducen el &mbito americano, tanto
ciudadano como de la selva o de los campos, de modo totalmente barroco (Carpentier:

1981, 128, 135).

Mas allé de todo eso, y como si existieran conexiones tematicas y psicologicas que
rebosaran el encasillamiento de tendencias del boom, existe una tipologia de personajes que se
comportaran de un mismo modo o que obedecen a ciertas caracterizaciones teluricas, propias de
la region de América Latina. No resulta arriesgado afirmar, por ejemplo, que en la novela que se
ha venido mencionando péaginas arriba, La ocasion, -un caso verdaderamente excepcional en la
narrativa de Saer- las dos partes que componen la historias de Waldo y la Violadita, y la feria
taumaturgica que realizo el Sargento con estos dos personajes, hay visos de ese famoso realismo

magico garciamarquiano.

Creemos no estar delirando con la afirmacién anterior. Pero estos personajes
disparatados, casi mesidnicos capaces de transformar con su poder personal pueblos enteros y
situaciones ;no es uno de los componentes esenciales del mundo de Garcia Marquez? Tal es el
caso del nifio Waldo convertido en mago de ferias que atrae multitudes —al igual que en el cuento

de Garcia Marquez Un sefior muy viejo con unas alas enormes, o el mismo personaje
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multitudinario de la Candida Eréndira; o incluso el tratamiento que procura Mario Vargas Llosa
en su novela La Guerra del fin del mundo a Antonio Vicente Mendes Maciel, mas conocido
como El Consejero, ese personaje desorbitado-, el nino Waldo que es un prodigio y que adivina
el futuro y pronostica catastrofes recitando disticos octosilabos. Pero ademas, en cierto sentido,
escritores anteriores del boom, como Onetti; o ya perteneciente al hoom como Garcia Marquez;
influenciados por Faulkner, utilizaron a su vez personajes que saltaban de una novela a otra, tal
como lo hizo Saer. Y tal como lo hizo Saer, su narrativa también permanece anclada en un lugar
especifico. No estamos buscando similitudes ni queriendo probar nada, tan solo mencionando
que hay ciertos elementos narrativos que escapan a un molde editorial, y que existe una identidad
de problemas en América Latina que trascienden y son recogidos en el gabinete literario

latinoamericano.

Juan José Saer publicé su primera coleccion de cuentos En la Zona en 1960, siete afios
antes que alli mismo, en la Argentina, y a través de una editorial argentina (editorial
Suramericana) Garcia Marquez publicara Cien arios de soledad (1967), quiza la obra mas
reconocida del boom.'® Fue el piiblico argentino quien primero ley6 o por lo menos compro Cien
anios de soledad. Como es sabido, la edicion completa de la obra de 8000 ejemplares se agotd en
pocas semanas. Esto para sefialar que, al igual que la obra narrativa de Saer diera la impresion
de una velocidad distinta a la velocidad del mercado, ella misma, zonificada por asi decirlo en
una region definida de la Argentina —la provincia de Santafé, Colastiné norte, Rincon, etc.-
anduviera por fuera no solo de los circuitos comerciales, del consumo y la expansion de la

industria cultural, sino de la velocidad de su publico lector. Quiza este anonimato temprano de

18 También Saer habia publicado dos novelas para ese entonces, Responso (1964) y La vuelta completa
(1966).
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Saer no se debiera a la ilegibilidad de la obra sino al dictamen editorial imperante. “Como sefala
Miguel Dalmaroni, el relativo anonimato de Saer en el periodo en el que publica sus primeros
libros no se debi6 tanto al desconocimientos de criticos y de lectores como a la dificultad de
lectura de una obra que se ajustaba mal a los parametros estéticos que entonces eran

predominantes (2010, 635)”"°.

Saer parece ser de esos escritores ajenos al canto de sirenas del mercado editorial, cuya
obra requiriera de cierta distancia, y su proyecto narrativo estuviera dirigido a circuitos de
consumo todavia inexistente al momento de escribirlo. No obstante, en el 2005, el afio de la
muerte del escritor, Saer gozaba ya de un amplio prestigio, y algunas de sus obras habian
conocido una extensa divulgacion comercial, no al punto de ser considerado como un fenémeno

masivo de ventas, pero si un escritor reconocido en el ambito hispanoamericano.

Para concluir, permitasenos regresar al proposito inicial que anima este trabajo: el de
establecer en Saer zonas de convergencia entre su labor como ensayista y su obra literaria. O en
otros niveles, zonas de convergencia entre un texto literario y otro. Esta alternancia de
presupuestos y opiniones del escritor, de esencia variopinta y registros disimiles, estd presente
en la construccion de su poética. Son afinidades que no desmienten el caracter beligerante, a
veces doctrinario, pero sobre todo estético con el que Saer elabora sus propios materiales
narrativos. Resulta curioso que muchas de las formulaciones del Saer-ensayista sigan siendo
discutidas por los personajes del Saer- escritor. Estas conexiones no son siempre palpables ni

evidentes, pero eso no significa que no dejen de estar vivas en sus obras. Son vinculos que

19 Citado por Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011, 12.
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cristalizan, a nuestro entender, el proyecto narrativo de Saer. Baste citar como ejemplo la

lapidaria afirmacion que hace el médico Garay Lopez en La ocasion (1988) al definir el arte:

“-Error, cher ami. El arte no es materialista ni espiritualista: unicamente es”. (LOC: 69).

Y contrastar esta opinion con la que hace Saer desde otro registro, ya como ensayista:

“Una narracion no es ni verdadera ni falsa; simplemente es.” (2006, 20).

Las semejanzas no solo son conmovedoras, sino apabullantes. Recuerdan aquella otra de
Maurice Blanchot. “La obra —la obra de arte, la obra literaria- no es ni acabada ni inconclusa:
es” (2002: 18). Pero por igual, estas correspondencias se dan, de manera poética, entre un texto y
otro. Lo que queremos indicar es que las zonas de convergencia no solo se establecen entre sus
pronunciamientos desde el nivel ensayistico y la obra narrativa, sino entre un texto y otro. El
mismo Garay Lopez, para seguir con el ejemplo citado, en clave borgiana, expresa lo siguiente,
refiriéndose al rio de la Plata: “A los que vinieron de Europa a descubrir este rio, los indios se los
comieron” (LOC: 105) Y el narrador de E! rio sin orillas, casi como si continuara la frase de
Garay Lopez, en otro registro, aduce: “No se tratd de una batalla, sino de un encuentro casual:
como hubiesen podido hacerlo con una liebre, con una manada de avestruces o de guanacos, los
indios, que iban y venian todo el tiempo por la region guerreando, huyendo de tribus mas
poderosas o buscando medios de subsistencia, cayeron sobre una pequena expedicion
capitaneada por el propio Solis, que habia desembarcado en la costa uruguaya con fines

exploratorios” (RSO: 52,53).

En conclusion, no se trata de homologar una fraseologia, sino de destacar ejes tematicos

que se repiten procurando una ilusion de circularidad. Si tomamos las correspondencias que
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seran estudiadas en el capitulo tres -como ya se ha dicho-, hay sefiales claras de la problematica
que embarga la industria cultural en Lo imborrable. Y el hecho mismo de que personajes
transiten de una novela a otra, o de un cuento a una novela, o incluso, que una novela contenga la
semilla argumental de otra —lo que la critica ha dado en llamar saga- muestra el terreno comin
donde se erige un proyecto narrativo singular. Quiza lo ideologico de este proyecto narrativo
esté contenido, a la manera de un recipiente, en ese corpus ensayistico al que se ha hecho
referencia. Quiza la unidad de la saga y su verdad sean precisamente al final su falta de verdad.
Quiza lo apremiante de Saer proceda del hecho utépico al que aspira todo buen escritor: escribir
una obra, no escribir libros. O para decirlo mejor con palabras de Blanchot “El escritor escribe
un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra solo es obra cuando, gracias a ella, la palabra
ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza

cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee” (2002, 18).

Establezcamos pues con Juan José Saer un pacto de intimidades. Solo asi el escritor
puede de verdad escribir su obra y el lector, como compensacion, verse en su humana condicion
reflejado en todo lo leido. Eso solo puede hacerse con un escritor verdadero, un escritor sin

orillas.
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CAPITULO 1

ZONAS DE CONVERGENCIA ENTRE LA ENSAYISTICA Y LA NARRATIVA DE

JUAN JOSE SAER

Hablar de cultura ha estado siempre contra la cultura.

Adorno y Horkheimer,
-La industria cultural-

La totalidad del arte no es de orden ideoldgico sino pulsional. El
artista no adhiere a la causa del irracionalismo sistematico sino
pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo
imperante. La obra de arte es una especie de moévil en el que el
sentido cambia de intensidad y de lugar a cada lectura, ya que
también la lectura es una actividad pulsional.

Juan José Saer

-Literatura y crisis argentina.

1. Cirisis y representacion.

En la novela Lo imborrable (1993), Carlos Tomatis, el personaje principal, emerge de
una crisis personal que lo ha llevado al altimo escalon de su vida tras la agonia y muerte de su
madre. La novela se abre con un analepsis externa: el recuerdo o la evocacidon de un evento
anterior del que el lector inicialmente no tiene la menor idea. “Pasaron, como venia diciendo un
momento, veinte afos: anochece” (LIM: 9).

Los personajes de Saer no solo poseen una historia y un nucleo social al que son
perdurables y fieles, sino que evolucionan o decaen emocionalmente de un texto a otro, como si
Saer estuviera siempre escribiendo un texto Unico, una misma novela, y de esa totalidad

emergiera el orden deseado que las particularidades de cada obra narrativa terminaran por negar.
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Cada novela de Saer es un “peregrinaje”, un “recorrido parcial”, una “marcha errante hacia el
proyecto, el cual, como un espejismo, se muestra con engafiosa precision para diluirse
rapidamente con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nitido, como una meta siempre
renovada en una distancia nunca alcanzable” (Gramuglio: 1986, 266).

Este alfa y omega lo conforman su primer libro de cuentos En la zona (1960) y su tltima
novela La grande (2005), y ni siquiera con la desaparicion fisica del escritor, el proyecto
concluye, pues su ultima novela (como una metafora de este movimiento perpetuo de escritura)
también queda inconclusa. De modo que el conjunto de la obra de Saer esta asentado siempre
sobre una escritura fragmentaria, inconclusa, conspiradora de la unidad, donde cada texto es un
continuum no necesariamente 16gico, quiza una trasposicion que va encontrando su lugar
—termino clave en la narrativa de Saer- en el conjunto general de la obra.

Las novelas y cuentos son piezas que la gravedad interna de totalidad de la obra atrae.
Pero paraddjicamente, los intentos de buscar en Saer “una gran estructura narrativa”, “un
modelo” donde finalmente quepan todos los relatos, todas las novelas, no son solo un
movimiento de caprichosa agrupacion, sino ademas, en un plano mas general, una contradiccion
que vulnera los resortes mismos de los textos. Los textos son desiguales, pero su semejanza la
obtienen de pertenecer a una totalidad. ;Cémo devolver la individualidad a un texto? O para
preguntarlo en clave Roland Barthes “; Cémo plantear pues el valor de un texto?”” (2004, 1)
Barthes, desde luego, se refiere a un sistema general de relatos y a la inutilidad de buscar un
modelo que los represente en su totalidad. Para él, lo que determina el valor de un texto no es ni
la ciencia ni la ideologia sino la practica de la escritura.

La totalidad de toda obra literaria dialoga con cada uno de los textos que la conforman,

pero a la vez dialoga con otros sistemas mayores, como la lengua, o con otros textos ajenos a su
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propia totalidad; y digamos también que con toda una tradicion literaria que los representa. En tal
sentido, hablar de un proyecto narrativo en Saer siempre tiene algo de problematico, pues eso
significa que se es capaz de establecer y direccionar un modelo general que abarque o explique el
proyecto en su totalidad, y que acabe con “la diferencia” de cada uno de los textos. Si utilizo el
término “proyecto” es por pura comodidad explicativa, dando la idea de una generalidad que no
siempre es unitaria, ni tiene tampoco por qué existir. Si Saer escribio un solo texto, o la marcha
hacia un solo texto, como bien apunta Gramuglio, solo disponemos de la multiplicidad de su
obra nada mas, gravitando como si fueran pedazos dispersos (personajes, situaciones) que el
lector tuviera la obligacion de juntar, pues cuenta solo, como dice Maria Bermudez Martinez,
con “multiples tentativas parciales”.

Del mismo modo, el universo que conforman sus textos aspira a ser una obra “total”

resuelta en multiples tentativas parciales. Pero, frente a sistemas totalizadores que

también utilizan esa estructura, Saer abogara por el fragmento precisamente como
negacion de la progresion de la intriga y de la linealidad espacio-temporal.
(Bermudez Martinez: 2001, 110)

Asi, cada narracion saeriana constituye “una tentativa parcial”, de acceder a ese “texto
unico”, y cada narracion se construye sobre las ruinas (en el buen sentido de la palabra) que van
dejando los textos anteriores. Lo que constituye el conjunto de la obra de Saer —incluso ya con la
posibilidad de formular un dictamen final con la muerte del escritor- son restos; lineas cruzadas;
imagenes que se abren; reflexiones metaliterarias; movimiento cifrados; argumentos truncos;
personajes y situaciones que se desbordan de una obra a otra; pero también obsesiones que se
repiten y que ritualizan una ceremonia de escritura neur6tica lo mismo que pulsional. El

resultado es una tentativa siempre presente en toda su obra no del qué representar sino del como

33



representar, o para ponerlo en sus propias palabras: “...el problema capital que se plantea la
literatura es el de como representar. No el de qué representar, sino el de como” (1998, 186). Y
que por extension se traduce en su propia obra narrativa, no en un gué narrar sino en un como
narrar.

La pregunta por el como esté en el centro de toda la obra narrativa de Saer, en algunas
novelas mas que en otras, de ahi que sobre el conjunto de su obra, la critica haya trazado lineas
que las agrupan de acuerdo a su grado de complejidad, como si toda la escritura fuera un
movimiento de clarificacion y busqueda de “un sentido huidizo”, de cémo traducir ese como
representar en un qué representar. De hecho, como se vera mas adelante, esa pugna de Saer con
ciertas formas narrativas, especialmente con la prosa y la novela, tiene mucho que ver con ello.

O sea que la obra, caracterizada por una definicion problematica y progresiva de un

sentido huidizo, ha alcanzado hoy una transparencia de la que carecia hasta hace poco

afios (Premat: 2002, 14).

La sensacion que queda al leer la afirmacion anterior de Premat, es que la obra de Saer a
medida que se escribe, se explica a si misma, como si al final hubiera que juntar todas las claves
que permitieran dilucidar el sentido total. Se puede equiparar entonces a un conjunto de huellas a
seguir que conduzcan al lugar del crimen.

Cabe destacar que la afirmacién anterior de Premat fue hecha cuando aun el escritor
estaba vivo, y una de sus obras mas importantes La grande (2005) ain no estaba en el horizonte
de la critica. Pero si realizamos una antologia de los principales presupuestos criticos lanzados
por los estudiosos de la obra de Saer, buscando articular una totalidad, tendremos entonces que
acusar un largo catalogo de opiniones que procuran englobar la obra y que van desde una

“relacion dramatizada con el sentido” (Premat: 2002, 14); hasta una obra que se “caracteriza por
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la anulacion de género... que muestra una fuerte tendencia a la fragmentacion... usa la
intertextualidad como instancia productiva” (Corbatta: 2005, 44); pasando también por el hecho
de las designaciones que establece la escritura de Saer, designaciones donde “la cuestion del ser
y la del nombrar son, para Saer, equivalentes” (Sacavino: 2004, 11) y donde “lo unico que se
puede narrar es lo que se percibe, la inica forma de narrarlo es recogiendo los datos dispersos
que la percepcion proporciona” (Montaldo: 1986, 40).

Pero también, la critica saeriana ha sefialado que Saer siempre “narra conociendo la
imposibilidad de la narracién clasica y al mismo tiempo reconstruyendo nuevas condiciones de
narracion (Sarlo: 2007, 294); o tiene presente que “la cuestion de la representacion de lo real es
central en la literatura de Saer...” (De Grandis: 1994, 421); o por otro lado, que “en Saer lo que
se escribe no es la percepcion, sino lo que la interrumpe. Esta interrupcion pertenece al régimen
del acontecimiento de lo real: aquello que fuerza al lenguaje a producir una imagen o un nombre
en exceso con respecto a las leyes ordinarias de la comunicacion o, si se quiere, un referente”
(Riera: 2003: 93). Estamos pues de lleno en el campo de lo que Arce llama interpretar a Saer,
cuando se trata precisamente de lo contrario. Citamos un ultimo pronunciamiento que arropa un
caracter didactico y totalizador, pues da cuenta de “los protocolos tedricos” de la narrativa de
Saer:

La constitucion del sujeto gnoseolodgico, las coordenadas espacio-temporales, el flujo del

recuerdo como materia de conocimiento, los limites del lenguaje y la cuestion de la

otredad, son algunos de los protocolos tedricos con que se arma, muchas veces, la ficcion

saeriana (Berg: 2002, 137).

Finalicemos pues, este compendio de posiciones que ha establecido, para bien o para mal,

la critica. Lo que si deja claro, esta larga e incompleta antologia de juicos -algunos abiertamente
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contrapuestos, otros repetitivos-, sobre la obra narrativa de Saer es justamente lo problematico
que resulta su intento de englobarla, su resistencia a ser definida. En una entrevista concedida a
Ana Basualdo, el mismo Saer dijo:

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras que dejan las

narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de movil en el que cada pieza

que se afiade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresion. Pero los
fragmentos no llegan nunca a cerrarse del todo, sino que introducen mas incertidumbre.

En mis textos, la temporalidad estd comprimida o estirada, de modo que siempre puedo

agregar nuevos fragmentos (novelas) que comprimen el tiempo estirado en otros

fragmentos (novelas) o viceversa (Basualdo: 1988, 12,14).

Asi, pues, Lo imborrable (1992) —al igual que los demas los textos narrativos de la
llamada saga saeriana- como novela constituye tan solo un momento parcial (“un fragmento”)
en ese movimiento hacia el texto tinico que mencionamos anteriormente. Ese “texto tinico”,
compuesto de fragmentos abiertos, inacabado, establece y formula también, en cierto sentido, la
utopia de Saer: la bisqueda de la totalidad, el arquetipo unico que contenga, en una cadena de
eslabonamientos textuales, su mundo narrativo.

La crisis existencial que sufre Tomatis en Lo imborrable, y que ya fue anunciada, como
bien lo afirma Julio Premat, a lo largo de varias obras es uno de los aspectos conductores de la
narrativa saeriana. ;De qué orden es esta crisis? Volveremos sobre eso mas adelante. Por el
momento, baste repetir lo que dice Premat:

Uno de los episodios fundamentales de la novela saeriana. Anunciado en “La mayor”,

con la descripcion de un estado de &nimo y una incapacidad expresiva melancélicos, y en

Glosa, como un horizonte verosimil para el personaje, la crisis depresiva es narrada por
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¢l mismo en Lo imborrable, después, por supuesto, de haberla superado (otra vez el relato
de lo temido es el medio de afirmar la superacion de la experiencia del derrumbe)
(Premat: 2002, 153).

2 ¢¢

Notese en el parrafo citado, la terminologia de Premat: “novela saeriana” “episodios
fundamentales” “Anunciado en... y en...” que da una idea de este constante movimiento
traspositivo, de esta dispersion de personajes y situaciones, como si lo que latiera en el fondo, no
fuera un proyecto narrativo tnico sino una utopia de la escritura: una narracion que buscara
afanosamente su propio objeto.

(Y cudl seria, vamos a preguntarnos, este objeto tan elusivo? ;Qué lo hace tan
intermitente y huidizo como un amante a quien le tienden una celada? ;Como llegar a apresar su
sentido tan esquivo? Creemos que este desgobierno radica, por una parte en el forceps que
impone la convencion literaria a la narracion; y por otra, en el movimiento infinito al que aspira
todo relato. Precisamente en uno de sus ensayos “La narracion-objeto”, Saer da cuenta
primeramente de las diferencias fundamentales entre el discurso y el relato, como si el discurso
fuera todo lo que estuviera acabado -el reino de la episteme- y el relato -lo que siempre hay que
construir, lo del movimiento incesante, lo inacabado. Mientras el discurso tiende a la
conceptualizacion, “mediante una serie de universales”, el relato se va construyendo, es una
manera de “simulacion de lo empirico”, y su valor reside en su capacidad o no de representacion.
El objeto tan buscado surge, pues, de la yuxtaposicion de “una serie de representaciones
estilizadas por los signos arbitrarios del lenguaje y cierto nimero de marcos convencionales que
suministra el género elegido (anécdota, cronica, epopeya, etc.)” (Saer: 1999, 18).

Quiza alli reside otro punto de tension en la narrativa saeriana que hace juego con lo

mencionado previamente: esa pugna contra ciertas convenciones narrativas, ese duelo formulado
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entre la narracion vista como “un modo de relacion del hombre con el mundo” ( Saer: 1986, 19),
y la novela definida como “un simple género literario™ (1986, 19); entre la prosa asumida
como un “instrumento de Estado” (Saer: 1999, 57) y la lirica como la nica posibilidad real del
lenguaje narrativo. En Saer, ello puede ser resumido como la “lucha” entre “el acontecimiento y
el sentimiento” (Saer: 1998, 151).

Lenguaje y convencion, podria ser, la alquimia que produjera el objeto “que esta en el
centro de todo relato de ficcion” (1999, 17). Una de las principales caracteristicas de la prosa de
Saer, es, como hemos venido afirmando desde el principio, la puesta en escena de esta tension
nunca resuelta, la constante confrontacion entre narracién como un torrente infinito, un rio sin
orillas; y la novela como su cauce que intenta contenerlo; entre la prosa como lo represivo y
ordenado, y la lirica como la posibilidad tltima de convocar la anhelada libertad. Volveremos
sobre este punto, cuando arribemos a otro de los famosos conceptos de Saer en el capitulo 2, que
la critica ya ha vuelto popular: el de considerar la ficcion como una antropologia especulativa.

Por el momento, retomemos el nicleo central de la novela Lo imborrable: Tomatis lleva
meses con el 0jo pegado al televisor. Duerme a punta de somniferos y tranquilizantes. Vive en
compaiiia de su hermana, y bebe un promedio de cuatro o cinco litros de vino diario. ;Qué tipo
de crisis existencial es ésta? No solo melancoélica en el sentido prematiano de la palabra: es decir
como una mezcla de lucidez y pesimismo de origen pulsional y freudiano. Es también una crisis

metafisica: el hecho innegable de un cierto extraiamiento del mundo; de un estar por fuera de

20 Saer define en muchas entradas su concepto de novela. Se podria decir que la raiz de la diferencia entre
narracion y novela reside en el hecho de que “la novela no es mas que un periodo histérico de la
narracion, y la narracion es una especie de funcion del espiritu. La novela es un género literario.” “La
narracion, de la que la novela no es quiza mas que un momento, trabaja un campo preciso: lo infinito”
(Juan José Saer. El concepto de ficcion. Buenos Aires. Ariel, 1998, 174, 290).

Visto esto asi, se da por sentado que la narracion es un fendmeno a-historico, que sufre periodos de
historizacion, y la novela es uno de ellos.

38



todo lo presente; de vivir la existencia como si estuviera representada por un constante “continuo
y discontinuo”; o como si esa existencia fuera también —honda metafora de la narrativa de Saer-
un mundo fragmentado.

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aqui, en lo que fluye continuo y discontinuo a la

vez, por decirlo de algin modo, el desenvolvimiento o la expansion que no para, adentro

puro o pura exterioridad, pero unico y continuo y discontinuo a la vez sobre todo, de lo

que no alcanzo a ver mas que lo fragmentario... (LIM: 46).

Su madre ha muerto tras larga agonia. Tomatis arrastra unos tres meses de encierro (en
los cuales solo se ha aventurado por el barrio, presa de un terror incierto, para volver de nuevo a
su reclusion). Una tarde decide salir a cumplir una cita para visitar a su hija, Alicia, de ocho
afios, que vive con su madre, Haydée.

Tomatis y Haydée (se trata del tercer matrimonio de Tomatis que termina mal) se han
divorciado. Mientras va caminando por la vereda, Carlos Tomatis se topa con dos personajes:
Alfonso y Vilma Lupo. La pareja trabaja para una distribuidora de libros, Bizancio Libros, donde
Alfonso hace las veces de distribuidor general y Vilma es la asesora cultural.

Trabajosamente sobrio, recuperandose de su tercer divorcio y en litigio con su ex mujer

respecto de su hija Alicia, Tomatis ha renunciado a su trabajo en el diario pero sigue

escribiendo y constituye el objeto de atencion y seduccion de Alfonso y Vilma Lupo (...)
quienes a cargo de una distribuidora de best sellers, quieren ponerlo como director de una

publicacion literaria (Corbatta: 2005, 109).

El parrafo anterior resume, en buena medida, las primeras paginas de la novela.
Centrandonos en la frase retrospectiva que inaugura (;,0 clausura otra obra? El lector no lo sabe,

estd obligado a leer otra novela para saberlo), Lo imborrable (“Pasaron, como venia diciendo
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hace un momento, veinte afos: anochece”), analepsis que por otra parte deja una temporalidad
abierta y que ademads ha obligado, por ejemplo, a Beatriz Sarlo a formularse, como si se refiriera
a un texto fantasma, las siguientes preguntas: “;Dodnde estd ese momento que Lo imborrable no
incorpora sino como blanco que precede al comienzo del texto? ;Donde esta el tiempo que no ha
sido escrito todavia? ;Qué hizo en ese tiempo Tomatis, el narrador y personaje de Lo
imborrable?” (2007, 291). Centrandonos como deciamos en esa frase inicial que tiene la
velocidad y el silencio de un haiku, hay que decir que el espacio vacio -el texto ausente,
digamos- obliga a hacer una lectura en consonancia con el nticleo narrativo de otras novelas, y
sobre todo con la temporalidad de Glosa —obra de la que, por otra parte, nos ocuparemos en el
cuarto capitulo.

Esta temporalidad “comprimida o estirada”, capaz de ir aglutinando nuevos textos en un
movimiento incesante de escritura y reescritura, permea sus propios contenidos, instalando una
cronologia interna propia y dispersa a la vez, que vulnera los resortes de la linealidad diacrénica,
totalmente desfasada de la publicacion misma del texto. Si pasaron veinte afios, Lo imborrable
—como bien dice Beatriz Sarlo- comienza en 1981, veinte afios después de fecha del encuentro de
Tomatis con Leto y el Matematico que se produce en Glosa.

No solo hay una trasposicion de personajes y situaciones, sino una temporalidad rota que
no obedece a una linealidad espacio-temporal, y que no es por asi decirlo una flecha del tiempo,
porque sus propios presupuestos narrativos -la manera como se va aglutinando la materia de La
gran obra, el “texto Gnico” — entorpecen esta temporalidad. ; Cémo buscar pues la totalidad —la
esencia misma de la narracion- cuando los elementos que la forman —la obra traducida en novela,
en cuento, en un libro de poemas- tienden, por su propia naturaleza en Saer, a la dispersion? Es

—vuelvo con otra frase de Saer- “una lucha” entre el acontecimiento y el sentimiento.
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Rafael Arce destaca que la temporalidad saeriana se arma en ciclos, uno de los cuales lo
conforman La vuelta completa, Glosa, Lo Imborrable y La grande. En esta tetralogia “el tiempo
de la historia es aparentemente breve en relacion con el tiempo del discurso (pero esto es algo
que puede decirse de todas las novelas de la saga): trascurren, respectivamente, en cinco dias,
cincuenta minutos, cuatro y siete dias” (2014, 54). Arce estable una tension entre el tiempo
cronologico de la saga y el tiempo pre-cronoldgico de los ciclos, teniendo en cuenta que su
abordaje a la narrativa de Saer lo hace, agrupando ciertas obras en ciclos, desde la perspectiva
del narrador fenomenologico.

Si acompafnamos a Carlos Tomatis (periodista y escritor) en su caminata —lo cual obliga
también al lector a desplazarse con el personaje- hacia la casa donde vive su hija Alicia —y en
saltos retrospectivos, Tomatis va reconstruyendo el fracaso de sus tres matrimonios, y el origen
indeterminado de su crisis, no ya solo metafisica y existencial sino, nos damos cuenta ahora,
sexual; crisis que por otra parte el mismo personaje asemeja a términos tales como “agua negra”
“ltimo escalén” ; crisis que por otra parte Tomatis asegura se inici6 desde el momento mismo
de su nacimiento.

... La caida escalera abajo, el agua negra y helada empapandome las botamangas del

pantalon, empezo el dia mismo de mi nacimiento, con el primer vagido ciego, la certeza

de que cada uno de los malentendidos que, sin siquiera ser tenidos en cuenta, darian
montones de argumentos de operetas y de comedias americanas, son como martillazos en
la cabeza del candidato a hombre, a tal punto que, mas que seguro, el estado natural
termina siendo el aturdimiento, la somnolencia a travesada de tanto en tanto por

manotazos de pénico, la neuralgia (LIM: 61).
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Desde luego, resulta demasiado socorrido hacer un diagndstico de esta crisis —la
depresion psicologica de Tomatis; la muerte de la madre; “la “castracion” simbolica de Tomatis
y su recuperacion mediante la terapia sexual a la que lo somete Vilma sin ella saberlo; “el aura
de una relacion incestuosa desplazada”-, como lo dice Julio Premat en su libro La dicha de
Saturno (2002), bajo la perspectiva del sujeto melancdlico y la referencia critica que proporciona
el psicoanalisis. Pero como el mismo Premat aduce, tal analisis podria resultar reductor, pues no
hay que “preguntarse cuales son los contenidos inconscientes de un texto... sino preguntarse
cuales son las especificidades en la representacion de esos contenidos” (2002, 25)

Y mas adelante, refiriéndose en detalle a la novela Lo Imborrable, anade: “El interés seria de
todos modos limitado: la puesta en evidencia en si misma de un deseo incestuoso en la trama de
una obra literaria equivale a enunciar un secreto a voces” (2002, 349).

Como en casi todas las novelas de Saer, el nomadismo de sus personajes, sea en
automovil como en Cicatrices (1969) en La Grande (2005), o en Nadie Nada Nunca (1980); sea
a pie como en Glosa (1985) o La Grande; sea a caballo (como en Nadie Nada Nada o La
ocasion (1987) opera como el eje principal por el cual circula narracién. Hay una velocidad en
los personajes de Saer mientras se desplazan que da al lector una sensacion de lentitud narrativa,
como si los espacios fueran siempre mas extensos que el momento de su enunciacion, como si el
acto de narrar y el espacio que se narra fueran incongruentes, o como si los personajes inmersos
en tal contradiccion estuvieran siempre sometidos a una tension exterior a ellos mismos. Esta
inercia en el desplazamiento de los personajes, solo es detenida mediante la narracion de ese
desplazamiento, al punto que existe un desfase entre la movilidad y su enunciacion.

Entre los propios personajes, el espacio en que se mueven, y la narracioén (que en muchos

casos da cuenta de ella misma: es decir de la propia narracion), la triada asume en Saer un
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mecanismo refractario, circular y reflexivo. Se narra atando cabos que se dejaron sueltos, pero
que posibilitan nuevas aperturas. O mejor, para utilizar un término de Mirta E. Stern, se narra
borrando, como si el proceso general fuera el de “borrar” el texto mas que el de narrarlo, y a
medida que se “borra” ir reflexionando sobre lo borrado, porque lo borrado volvera a aparecer,
casi en un movimiento ciclico, inutil y repetitivo, como la piedra en el mito de Sisifo.

Por consiguiente, por un lado, el narrar se inscribe en toda la produccion de Saer dentro

de un movimiento circular y progresivo que, por momentos, se aparta de la legalidad de

la espiral, acercadndose abruptamente a su eje primigenio para reflexionar sobre ¢l desde
la reescritura. (...) En principio cada relato se presenta enunciando su funcion de borrar
parcialmente otro trazo mediante su reinscripcion en una nueva trama textual (Stern:

1984, 17, 19).

Durante su caminata, Tomatis encuentra a estos dos personajes mencionados previamente
(Alfonso y Vilma Lupo) que son “un dispositivo”, no solo porque sus gestos y opiniones se
corresponden y complementan entre si, sino porque son parte de un mecanismo mucho mas
global y complejo: el mercado de los libros. Analizando el catdlogo de los autores que
promocionan Bizancio Libros, se puede establecer de inmediato el lado comercial de la empresa;
lo cual quiere decir, en materia literaria, saber de qué pata cojea la mesa. Entre esos autores
destacan nombres como los de Agatha Christie, André Maurois, Manuel Galvez Morris, Pearl S.
Buck, Vicky Baum y Somerset Maugham, todos “escritores de cuarto orden”, segln la
apreciacion literaria de Tomatis. El motivo que ha reunido a estos tres personajes (Tomatis,
Alfonso, y Vilma) es puramente comercial: los representantes de Bizancio Libros estan

interesados en que Tomatis trabaje con ellos.
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La propuesta de Bizancio Libros, sin embargo, de llevar cultura a la sociedad argentina
mediante esta operacion de edicion de libros no dista mucho de otra operacion comercial: la de la
promocion desde la cultura oficial del escritor de best sellers encarnado en la figura de Walter
Bueno y de su novela La brisa en el trigo; novela contra la que, por otra parte, Tomatis ha escrito
un brulote.

Si nos atenemos a los mecanismos de representacion intertextual que menciona Premat,
se estd en presencia de un texto (Lo imborrable) que habla de otro texto (La brisa en el trigo), y
sobre el cual los personajes del primero (Lo imborrable) ejercen una critica literaria y politica del
segundo texto (La brisa en el trigo). “Es decir que esta lectura nos sitlia, de nuevo, en la amplia
orbita de lo intertextual (un tipo de relato, un tipo de discurso sobre el relato) y en lo verificable
(una situacion politica dada, ciertas caracteristicas del mercado editorial en las sociedades
occidentales)” (Premat, 2002, 346).

Premat ve en estos dos textos, independientes entre si, una “doble 16gica narrativa”: por
un lado una ficcion comercial, frivola (La brisa en el trigo); y por otra el desgarramiento de la
represion politica y los abismos de locura y de muerte representados en los personajes (Lo

imborrable) (2002, 347)%".

21 Jorgelina Corbatta ve un didlogo de Saer no solo entre la novela Lo Imborrable y el subtexto La brisa
en el trigo, sino “una reescritura del Aleph de Borges” Para ella “El Aleph” es el modelo que usa Saer
para escribir Lo Imborrable. “El tono parddico dominante, cierta mezcla de groseria y de lo sublime, la
contraposicion de un escritor de mérito (el narrador/Tomatis) en oposicién a un arribista ignorante y sin
ningun sentido del ridiculo (Carlos Argentino Danieri/Walter Bueno), el valor connotativo de los
nombres, el discurso metatextual acerca de las formas de representacion de la realidad (...) parecieran ser
demasiadas coincidencias para no aventurar la afirmacion de que “El Aleph” es el modelo de Saer en esta
novela” (Jorgelina Corbatta. Juan José Saer. Arte poética y practica literaria. Buenos Aires, Corregidor,
2005, 113).

Guardamos cierta distancia con la afirmacion de Corbatta. Eso significaria que la novela de Saer es una
novela en clave eminentemente borgiana. Hay dos ensayos de Saer “Borges novelista” y “Borges como
problema” que saldan la deuda saeriana con Borges.
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Es decir, si lo miramos bien, se trata de la critica a un texto comercial (La brisa en el
trigo) desde un texto serio (Lo imborrable). En un plano mas general, ello nos remitiria entonces
considerarlo un texto abismado, en el sentido de la mise in abyme **que establece Lucien
Dillenbach?*: es decir como una reduplicacion especular del texto dentro de otro texto sin
vinculacién aparente. Quiza lo que mejor lo ilustre sea, en cierto sentido, el juego de las famosas
matrioshka rusas. Pero, para que haya ensimismamiento de un texto en otro no necesariamente
tienen que pasar por ser iguales, sino que debe existir un referente exterior al que se remita. Para
citar un ejemplo, es imposible leer algunos poemas de Rubén Dario sin pensar en Verlaine. O si
llevamos este mismo razonamiento a otra esfera, habria que recordar aquella extrafia
“inquisicion” de Borges, titulada “Kafka y sus precursores”: alli se pone de manifiesto ciertas
correspondencias secretas entre las obras mas alla de una influencia o lectura directa, como si
cada escritor creara sus propios precursores. En tal caso el relato especular seria de una
temporalidad no lineal: se estarian produciendo obras cuyo referente todavia no se ha escrito, o
no dependen de la de voluntad de los hombres.

En cuanto al autotematismo presente en las ficciones de Saer, donde no solo se relata,
sino que ademas se habla del relato como objeto, exponiendo los mecanismos internos de
elaboracion del texto, Permat sefiala que se “acumulan iméagenes de la propia creacion” y una
“ficcionalizacion del acto de escritura”; pero mas alla de eso, existe también un elemento
fundamental que es “lo pulsional en la construccion literaria” y que deviene “de lo perceptivo, el

despliegue de sensaciones, el contacto con las substancias”. Aqui se conjugan pues varios

22 La expresion, como se sabe, es de Andre Gide. Saer hace referencia a ella en el ensayo “Zama”, por lo
cual consideramos util pensar en ella. “La mise en abime que Gide describe en su diario, en una pagina de
1893: ‘'me desagrada que en una obra de arte se reencuentre traspuesto, a escala de los personajes, el tema
mismo de la obra™ (1998, 51).

2 Lucien Dillenbach. EI relato especular. Trans. Ramon Buenaventura. Madrid: Ed Visor, 1991.
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factores (imagenes de la propia creacion, ficcionalizacion del acto de escribir, lo perceptivo y
sensitivo) que apuntan a esencialmente a dos centros. Por una parte “una exposicion
autorreferencial obsesiva” y por otra “la omnipresencia de lo perceptivo” conforman estos dos
centros fundamentales de la produccion literaria de Saer. Para Premat, la dimension afectiva en
la obra de Saer resuelve de algin modo el autotematismo de su prosa, la vuelve inteligible y
desproblematiza la representacion literaria (Premat: 2002, 16).

Es clara para Premat la oposicion entre autotematisno y dimension pulsional en la
narrativa de Saer. Saer siempre escribe una secuencia de “relatos primarios” que tocan los
origenes del lenguaje.

Los origenes de hombre, que estan determinados por estas dos series [el proceso que

separa al nifio de la relacion dual con la madre, y las etapas del conflicto edipico] de

acontecimientos de los cuales el adulto no tiene ninguna traza en la memoria, ocuparian

el centro del relato primordial que la obra saeriana reproduce (Premat: 2002, 27, 28).

Notese que el acercamiento critico de Premat a la totalidad de la obra de Saer, no parte de
la obra en si —es decir de la textualidad de la obra- sino de otra zona de convergencia: los
metadiscursos del psicoandlisis a tono con los pronunciamientos desde la ensayistica que hace
Saer sobre la importancia de lo pulsional en la creacion literaria.

La introduccion que hace a su libro La dicha de Saturno y que titula “Leer a Saer”
somete su analisis a “lo pulsional” convocando —mediante una lectura freudiana y el concepto del
sujeto melancolico, - no al andlisis de los contenidos inconscientes del texto —algo en verdad,
imposible de lograr sin caer en un reduccionismo mecanico y facilon, porque si lo pensamos bien
seria como aplicar simbolos y conceptos psicoanaliticos preestablecidos a la psicologia de los

personajes y las situaciones afectivas que viven en la ficcion-, sino por el contrario, como se
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representan estos contenidos en el texto, “no la revelacion en si de lo fantasmatico en una
ficcion, sino la comprension del proceso que lleva del fantasma a la literatura” (2002, 25).

Sin embargo, el psicoandlisis juega un papel fundamental —como herramienta de interpretacion
hermenéutica y literaria- en el discurso de Premat. Es, se puede decir, su marco metodolégico
con el cual aborda las ficciones de Saer:

El psicoanalisis modela ciertos aspectos de la metafisica saeriana. (...) En la obra, la

percepcion recurrente del sujeto como un ser escindido (en donde se juegan

permanentemente conflictos entre la conciencia, la voluntad, la inteligencia y un fondo
pulsional), no es una pura representacion de experiencias, sino también el desarrollo de
una hipotesis sobre el ser y la razéon que se origina en el pensamiento freudiano (Premat:

2002, 33, 424).

Saer mismo parece saludar el procedimiento de analizar ciertas ficciones bajo la luz del
divan freudiano. En su ensayo “La invencion de Morel” acota lo siguiente, refiriéndose a la
novela de Adolfo Bioy Casares:

La tentacion del examen psicoanalitico es grande: la aparicion del narrador en la isla es

una especie de nacimiento. (...) El contenido psicoanalitico del relato es tan evidente, que

el lector se pregunta si no es consciente o deliberado (1998, 167).

Pero también, justamente es lo que hacer Saer en su ensayo “Tierras de la memoria” al
analizar la obra de Felisberto Hernandez: intentar una lectura psicoanalitica: “Cuando se lee a
Felisberto Herndndez, la tentacion de la interpretacion psicoanalitica es grande. (...) (Felisberto
ley6 a Freud?” (1998, 135, 136). Ello da una muestra de que para Saer, el psicoanalisis siempre
estuvo presente en su horizonte critico, y solo lo que valida una interpretacion freudiana del texto

de un autor, es precisamente que el autor haya leido a Freud.
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Peter Loewenberg, en un poderoso ensayo titulado “Psychoanalysis as a Hermeneutic
Science” ya menciona el hecho de que el mismo Freud tiene en el horizonte interpretativo las
polivalencias que arroja el analisis de un texto. A diferencia de la hermenéutica filologica, la
hermenéutica psicoanalitica va mas alla de las intenciones conscientes. La herramienta
fundamental del Psicoandlisis deviene del hecho, no de suprimir subjetividades, sino justamente
de utilizarlas. “Asi como un poema o un texto de ficcion puede ser entendido desde diferentes
puntos de vista, un sintoma, suefio, comportamiento, o fantasia puede tener mas de un
significado” (2000, 100, nuestra traduccion). Quizé esta multiplicidad de sentidos provenga de
las asociaciones libres, ese flujo de recuerdos al que se somete el paciente y que el psicoanalista
debe prestar atencion porque alli se encuentran las pistas que lo llevan a descodificar el trauma.
A tono con lo anterior, es cierto que se pueden establecer un cuadro clinico del estado mental del
que emerge Tomatis en Lo imborrable, un diagnostico psicologico que el personaje arrastra, y
que tiene antecedentes en otras novelas de Saer. Se puede hacer una lectura, atendiendo a este
comportamiento que salta de una obra a otra, para componer un analisis psicoanalitico teniendo
presente, por sobre todo, que el psicoandlisis es un tratamiento para neurdticos.

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoandlisis constituye un especial

tratamiento de los enfermos neurdticos”. (...) En el psicoanalisis “los procesos psiquicos

son en si mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino actos aislados

o fracciones de la vida animica total. (...) El tratamiento psicoanalitico se limita

exteriormente a una conversacion entre el sujeto analizado y el médico. El paciente habla,

relata los acontecimientos de su vida pasada y sus impresiones presentes, se queja y

confiesa deseos y sus emociones. El médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales

del enfermo... (Freud: 1979, 9, 11, 17).
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.Y quién mas neurdtico que Tomatis??*

Si algo arrastra Tomatis en toda la novela es su
neurosis: impulsos que se repiten, actos ceremoniales como el de vestirse y salir a dar un paseo
se convierten en problemas complicadisimos (y hay que recordar en Tomatis esa fobia que tiene
de salir a la calle), escenas que remachan un lado afectivo no resuelto (el amor hacia su hija; sus
tres matrimonios fallidos; su vida sexual in suspense hasta la llegada de Vilma Lupo; su
costumbre de acostarse con la madre de su amigo, como lo hace en Cicatrices).

Si se sigue esta linea de analisis, debemos admitir que Tomatis es un personaje neurdtico,
con una vida familiar destrozada: de su primer matrimonio, le queda una noche de bodas
desastrosa en la que no pudo desvirgar a su mujer por ser demasiado estrecha de partes; su
segunda esposa se suicida (aunque ya vivia con otro hombre); y su tercera esposa es... quién lo
creeria, juna psicoanalista! , manejada por una madre tiranica. El plato entonces esta servido.
Precisamente en su trabajo “Freud o la glorificacion del poeta” (1973), Saer establece cierta
similitud entre el andlisis terapéutico y el analisis literario, entre los métodos del psicoandlisis y
los métodos de la narracion y la poesia: ambos trabajan con el lenguaje.

El psicoanalisis no investiga los fenomenos psiquicos sino el discurso que estima

representarlos. Los juegos de palabras, la trasmision oral de los suefios, el dialogo

analitico, la asociacion libre, son el trabajo especifico del material analitico, después de

haberlos sido, durante siglos, para la poesia (Saer: 1998, 161).

De modo que Tomatis tiene, como dice Maria Bermudez Martinez, un “yo” escindido.

24 La neurosis tiene también un componente literario: es, como dice Roland Barthes, “lo unico que
permite escribir (y leer)”. Tomatis es un escritor, casi por antonomasia, un neuroético. Dice Barthes: “La
neurosis es un mal menor: no en relacion a la “salud” sino en relacion a ese “imposible” del que hablaba
Bataille (“La neurosis es la miedosa aprehension de un fondo imposible, etc”) pero ese mal menor es el
unico que permite escribir (y leer)”. (Roland Barthes. El placer del texto seguido de Leccion Inaugural.
Trans; Nicolas Rosa y Oscar Teran. México: Siglo veintiuno editores. 10° ed., 1993, 13).
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Asi, Carlos Tomatis se nos va a presentar en Lo imborrable con un “yo” escindido a

causa de una serie de experiencias negativas que le han arrastrado al escalon mas bajo de

la condicion humana. En Lo imborrable asistimos al momento en que empieza a

recomponer su vida después de la pesadilla (2001, 53).

Y mientras Bermudez Martinez hace acopio de la “inadecuacion” de los personajes
saerianos al mundo como sujetos escindidos, sin mencionar el psicoanalisis en su analisis, Julio
Premat apunta que las relaciones entre psicoanalisis y literatura “son inhibidoras” pues
metodologicamente plantean dificultades irresolubles. Una de ella, y la que més llama la
atencion es la siguiente: “Al interpretar un texto desde un punto de vista psicoanalitico, ;a quién
se interpreta? ;Qué inconsciente? ;Se “psicoanaliza o se “diagnostica” al autor?” (Premat: 2002,
24).

Baste decir que, desde luego, no se puede equiparar a la literatura a una asociacion libre
en el sentido psicoanalitico del término —ni tampoco leerla como tal-, sino que la literatura es
ante todo una produccion textual y una antropologia especulativa en el sentido que le da Saer,

donde convergen ciertas convenciones tanto del lenguaje artistico como del género literario®.

2> Aunque el problema tiene sus origenes en la Poética de Aristoteles, fue Benedetto Croce el primero que
llam¢ la atencion sobre lo problematico del concepto de “género” en su libro de la Estética como ciencia
de la expresion y lingiiistica general (1977, trad en espaiiol), el libro sali6 originalmente en italiano en
1902. Para Tzvetan Todorov, en su libro Les genres du discours (1978), existe traduccion al espaiiol
como Los géneros del discurso (2012, Gltima edicion) un género, sea literario o no, no es otra cosa sino la
codificacion de las propiedades del discurso. Para Todorov en el analisis del discurso (que no esta hecho
de oraciones) sino de articulaciones de sentidos, la interpretacion esta determinada por la oracion que es
pronunciada y por el proceso de enunciacion de la oracion. (Modern Genre Theory. Edited and Introduced
by David Duff. London, Longman, 2000, 198).

En Razones, un cuestionario de preguntas enviado por Maria Teresa Gramuglio, Saer tiene una entrada
titulada “Los géneros”. Alli escribe: “...la nocioén de género se ha ido circunscribiendo. En la actualidad,
son categorias que engloban los grandes géneros, poesia, novela, ensayo, teatro, las que tienen real
vigencia. Podriamos también hablar de nuevos géneros como la novela policial, la de ciencia ficcion, el
teatro de bulevard, etcétera...Pero en tanto que géneros pertenecen a la infraliteratura” (Juan José Saer.
Juan José Saer por Juan José Saer. Ed, Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Celtia, 1986, 14).

50



Por otra parte, una de las mayores preocupaciones de Saer reside en el hecho de la
representatividad de lo real mediante la literatura. “Narrar no consiste en copiar lo real sino en
inventarlo, en construir imagenes histéricamente verosimiles de ese material privado de signo
que, gracias a su transformacion por medio de la construccion narrativa, podré al fin,
incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar” (1998, 175).

La literatura crea una vision, una imagen de lo real, no lo real, del mismo modo que crea
una imagen del pasado, no el pasado. Se puede decir que la literatura es una mediacion, no
siempre acertada, entre la imagen de lo real que procura construir y la realidad. En el caso de
Saer, lo que se procura muchas veces es justamente borrar la realidad, y al procurar borrarla lo
que queda es una narracion a medias, trunca, un a medio borrar. “Narrar se sostiene en la ilusion
—imposible- de que por fin sea posible borrar la realidad. De ahi que el titulo de su novela Lo
imborrable aluda al horror y a lo que no se puede narrar, a lo real mismo” (Piglia: 2010, 91).
Pero también lo imborrable tiene la significacion de un componente histdrico y social: “eso que
paso y que no se debe borrar bajo ninglin concepto™?é. La presencia del ser humano ha
trasformado la realidad, al punto que “eso me parece que es imborrable porque introduce tal
cambio en el universo que el universo sale totalmente transformado...”?’

Lo imborrable puede ser leido también como un episodio traumdtico: la escritura de un
“{inico texto” que resulta imposible; la ritualizacion de borrar un texto mediante otro texto?®; la
presencia de los personajes que asumen el peso de una realidad que también los borra o

terminara por borrarlos.

%6 En Reportaje a Juan José Saer, entrevista con Horacio Gonzélez. Revista Lote N° 10. Version on line
www.elortiba.org/saer.html Fecha de consulta: Enero 25 del 2014.

27 En Reportaje a Juan José Saer, entrevista con Horacio Gonzalez.

28 Mirta E Stern. “Construccion y teoria de la ficcion narrativa”. Hispamérica, Afio 13, N° 37 (1984), 20,
21.
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Pero siempre nos movemos en el terreno de la representacion de lo real. El personaje de
A medio borrar, Pichon Garay, por ejemplo, no borra la realidad argentina cuando se marcha a
Paris, sino que es ¢l quien se borra cuando se ausenta de ella. “Y no son, por otra parte, las
calles, las esquinas, los letreros, lo que, mientras camino hacia la estacion, va quedando atras,
retrocediendo, sino yo, mas bien lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles” (CC
173). Pero asi como Ricardo Piglia sostiene que es imposible borrar la realidad mediante el acto
de transformarla en narracion, asi también es imposible para la narracion llegar a construir una
representacion de lo real.

No se construye ningun pasado sino que simplemente se construye una vision del pasado,

cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a

ningn hecho historico preciso (Saer: 1998, 48).

De modo que la literatura no construye la realidad como tampoco es capaz de borrarla
del todo —siempre todo queda a medio borrar-, sino que por el contrario construye una vision de
la realidad, una imagen que puede ser o no representativa de lo real. Se trata en cierto sentido de
una realidad parodiada. Alli, después de todo, reside su estética: es decir en la tension entre el
mundo empirico que intenta representar, y el proposito inmanente de conservar su propia
identidad como arte. T. W. Adorno lo sefiala muy bien:

There is not aesthetic refraction without something being refracted; no imagination

without something imagined. This holds true particularly in the case of art’s immanent
purposiveness. In its relation to empirical reality art sublimates the later’s government
principle of sese conservare as the ideal of the self-identity of its works; as Schoenberg

said, one paints a painting, not what it represents. Inherently every artwork desires
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identity with itself, an identity that in empirical reality is violently forced on all objects as

identity with the subject and thus travestied (1997, 4).

Se pinta una pintura: no lo que representa. La representacion de lo real estd en el centro
de Lo imborrable. Hay en El rio sin orillas (1991) una afirmacién contundente, como si Saer
dialogara consigo mismo en varios textos, y también en sus ensayos:

El fin del Arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo otro

son, aunque aparezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: lo

accidental porque no expresa mas que las contingencias exteriores, la resolucion
puramente técnica de los actos humanos, y el estereotipo porque es la cristalizacion

estilizada, ya independiente de lo imaginario, de esos accidentes (RSO: 219).

Precisamente la critica que hace Alfonso desdice ese camino: para ¢l la novela carece de
validez porque no representa la realidad, es decir Alfonso confunde “copiar lo real” con
“inventarlo”. Confunde también el concepto saeriano de ficcion y verdad: “(...) La ficcidon no
necesita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion” (Saer; 1998, 12) Pero por otra
parte, no se trata de que el texto sea verdadero sino verosimil, categorias sobre las que
volveremos adelante cuando nos aproximemos al concepto de ficcidn como una antropologia
especulativa.

Claro que en la critica de Alfonso hay que reconocer que existe un componente personal
y anecdotico: su maledicencia hacia el trabajo de Walter Bueno no deviene de lo que representa
o no la obra en si con relacion a la realidad, sino en lo que esconde: resulta que en la novela La
brisa en el trigo se relata de manera soterrada el propio adulterio de la mujer de Alfonso con el
autor de la novela. Alfonso formula sus juicios con el dolor del cornudo y no con la veracidad ni

la objetividad del esteta. En tanto critico, aqui el pobre Alfonso supura hiel por la herida.
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La critica puede ser leida entonces, como un rechazo de Saer sobre los alcances de la
representatividad de lo real en la literatura. No se trata de una parodia —y hay que notar que lo
parodico también estd en el centro de la narrativa de Saer -, no al menos en el sentido que lo
formula Claudio Magris:

La auténtica parodia no se burla del texto parodiado, de su grandeza inalcanzable, sino de

si misma, de su propia inferioridad y lejania respecto al modelo, de su propia incapacidad

—o de la incapacidad de toda su €poca- de elevarse por encima del canto alto y fuerte del

poeta clasico (2004, 52).

Evidentemente para Magris la parodia tiene siempre un aspecto positivo, contrario al de
una mascarada: se trata de una relectura e imitacién de una obra mayor, siempre desde una obra
menor, que la unica via que tiene de compararse con su modelo es a través de la parodia. En ese
contexto no se puede leer Lo imborrable como una parodia de Saer sobre cierta literatura que
intenta representar lo real de una manera fotografica, porque si seguimos con el postulado de
Adorno, una fotografia es una fotografia, no la realidad que representa.

En Nadie nada nunca (1980) el narrador expresa: “Aqui desde luego, todo es desierto,
pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacio. Cuando uno lo mira, ya no
estd vacio —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada ni tampoco
lugar” (NNN: 201). La observacion que hace Adorno de Schoenberg, de que se pinta una
pintura no lo que representa, recuerda un poco entonces el cuadro de René Magritte Ceci n’est
pas une pipe, y que dio lugar a un ensayo del mismo nombre de Michel Foucault. Es cierto que
existe alli un conflicto entre la palabra y la cosa, entre el objeto y la palabra, cuyo analisis
excede el propdsito de estas paginas. Sin embargo, se puede colegir, contradiciendo el postulado

de Schoenberg, que Magritte no pinta una pipa sino la representacion de una pipa. O también
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que no pinta ninguna de estas dos cosas —ni el objeto ni su representacion-, sino una pintura —que
vendria a ser un objeto totalmente distinto. O para ponerlo en contexto con Saer y la mediacion
de la realidad a través de la mirada, que no pinta una pipa sino una vision de la pipa, y que al
pintar la pipa pinta también su propio proceso de pintura o de representacion.

Pero més que a Magritte, valdria la pena observar mejor el cuadro de Diego Velasquez,
Las meninas, el summun de la representacion, un cuadro que se contiene a si mismo, al mundo
que lo rodea, y al propio observador que lo mira.

Las meninas, en el que la representacion esta representada en cada uno de sus momentos:

pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela vuelta, cuadros colgados en el muro,

espectadores que miran y que, a su vez, son encuadrados por los que miran; por ultimo,
en el centro, en el corazon de la representacion, lo mas cerca posible de lo esencial, el

espejo que muestra lo que es representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido
en el espacio irreal, tan extrafio a todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que

no es mas que la duplicacion mas débil de la representacion” (Foucault: 2007, 299).

Es lo mas cercano al Aleph borgiano, donde todo esta contenido en un solo momento,
incluso el propio observador. O quiza la representacion de lo real esté, como asegura Graciela
Montado?’, en Saer en los datos que la percepcion proporciona, hecho que nos hace recordar,
para concluir con lo pictorico, el cuadro Maternidad de Juan Pablo Castel, el protagonista de £/
tunel, la memorable novela de Ernesto Sébato. Para Juan Pablo Castel lo importante del cuadro
no era su totalidad, sino tan solo una parte -la ventanita dibujada al extremo izquierdo del cuadro
que dejaba ver una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Y su interés por Maria Iribarne

Hunter deviene del hecho de que ella fue la unica espectadora que se fijo en ese detalle.

? Ver, Graciela R. Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Argentina: Hachette, 1986, 40.
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Asi pues en Lo Imborrable no hay que confundir, como hace Alfonso, uno de los
personajes de la novela, la realidad textual con el realismo, o como dice Saer en su ensayo

“Borges Novelista” no hay que caer en “la representacion realista de lo real” (1998, 284).

2. Cultura y mercado.

Sin proponer un exhaustivo analisis textual de Lo imborrable, vale la pena precisar, asi
sea de paso, algunos términos de esta “doble logica narrativa” a la que se refiere Premat, y que
bien podrian clarificarse mediante el término “discurso narrativo”( Discours du récit) de Gerard
Gennet.

Gérard Genette en su libro Narrative Discourse, An Essay in Method (1980, trad. en
inglés)*® define este “discurso narrativo” como “a study of the relationships between narrative
and story, between narrative and narrating, and (to the extent that they are inscribed in the
narrative discourse) between story and narrating” (1980, 29). Es un modelo triadico donde se
presentan tres instancias [la historia (story), la narrativa (narrative) y la narracion (narrating)]

relacionadas. De las relaciones de estos tres elementos surge, segun Genette, el sentido del texto.

30 Genette da cuenta de lo problematico y ambiguo con lo que la critica se refiere a los discursos
concernientes a la narrativa (narrative, récit) y la narratologia (narratology). El establece primeramente
tres acercamientos: un primer significado muy general de narrative vendria a ser el discurso oral o escrito
que relata una serie de eventos, pero también los discursos que el héroe recita dentro del texto. Un
segundo significado, menos comun, seria el de referirse a narrative como una sucesion de eventos, reales
o ficticios, tomadas como el conjunto de estudio de acciones o situaciones tomadas en si mismas, obviado
el medio de analisis. Y un tercero, aparentemente el mas antiguo de todos los acercamientos, referirse a
un evento, pero no al evento que es contado sino al hecho que alguien lo cuente: el acto narrativo en si
mismo. (1980, 25).
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Para ponerlo en perspectiva, la historia seria el contenido narrativo, los hechos o eventos
que son narrados, los acontecimientos que se relatan. El relato seria el discurso a través del cual
la historia se hace texto. Mejor dicho, lo que llega al lector. Y la narracion es el modo de
produccion mediante el cual la historia se hace relato, o el acto mismo de escribir lo que se
cuenta. Haciendo un uso muy general de estas categorias, podemos colegir que en el caso de Lo
imborrable se podria hablar de “un doble discurso narrativo” si atendemos a Lo imborrable
como novela donde se encuentran presentes estas tres instancias (historia, relato y narracion), y
el hipertexto La brisa en el trigo, donde el relato llega al lector a través de la lectura de Lo
imborrable. Pero no solo al lector, sino a los propios personajes de la novela (Tomatis y
Alfonso) que a su vez se convierten en lectores de La brisa en el trigo. Asi los personajes
(Tomatis y Alfonso) hacen una critica de este hipertexto, conformando un doble juego especular,
pues nosotros en tanto lectores hacemos una doble critica: de Lo imborrable y de La brisa en el
trigo.

Pero de igual manera, aunque no se disponga del texto La brisa en el trigo sino que solo
llegamos a ¢l mediante otro texto Lo imborrable, Julio Premat es capaz de formular también una
critica al hipertexto, colocandose en el mismo plano de los personajes (Tomatis y Alfonso), y en
el plano de critico cuando analiza Lo imborrable. Claro esta que nosotros tampoco podemos
escapar a este dédalo de dobleces y a este doble juego critico.

Estamos pues en presencia de una critica real a la novela de Saer Lo imborrable, pero por
igual, estamos en presencia de una critica a la novela dentro de la novela La brisa en el trigo.
Asumir desde este trabajo la critica a La brisa en el trigo es de algin modo, como deciamos,

colocarnos al nivel de los personajes de Lo imborrable. Lo que quiza nos diferencia de ellos en
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este procedimiento, es que los mismos personajes (Tomatis y Alfonso) nunca seran capaces de
formular un andlisis textual de Lo imborrable.

En tal sentido, la novela Lo imborrable opera en dos niveles. Un primer nivel que remite
a un discurso narrativo propio, donde es valido establecer un canon y una poética saeriana; y un
segundo nivel donde la novela de Walter Bueno tiene su propio discurso narrativo que nos
proyecta a otros discursos metaliterarios: la posibilidad de que el arte pueda o no ser
representado; la estética de una obra comercial y su masivo consumo en el marcado; la situacion
del escritor afecto al régimen militar; la problematica entre cultura y mercado.

Asi, Walter Bueno (que ha muerto en un accidente de trafico) es presentado en Lo
imborrable como el tipico escritor comercial, representante de la literatura oficial, con un
programa de television afecto a los militares del régimen, con una corte de lectores entre los que
se cuentan no solo militares sino obispos y lectores sin memoria historica.

La literatura oficial no es iluminadora sino funcional, y su interpretacion del mundo es

excedida y englobada por la administracion que la protege. (...) La literatura oficial

puede ser identificada por esa coincidencia secreta con los lineamientos de las consignas
imperantes; apenas se desmantelan sus topicos, su filiacion ideologica y sus ilusiones de
independencia, la obra entera se desmorona y su falsa unidad no puede ser reconstituida

(Saer: 1998, 100,101).

Atendiendo a las zonas de convergencia, ;no se trata la anterior cita de un diagndstico
critico a novelas como las de Walter Bueno hecho por el mismo Saer desde otro lugar? Estamos
hablando de generalidades, claro esta, dentro de lo particular. Estamos hablando de
correspondencias y filtraciones, no siempre hechas de manera especifica. ;No calca, en

resumidas cuentas, la novela de Walter Bueno el tipico concepto de lo que el propio Saer
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considera literatura oficial? En su brulote, Tomatis se queja ademés de que por un lado exista
“la gente inteligente, culta y honrada”, y por el otro “Walter Bueno con sus militares
sanguinarios, sus animadores de television, sus obispos, y sus lectores ignorantes y sin
memoria”, (LIM: 25), es decir la cultura divida en dos bandos: una cultura oficial, representante
del status quo; y otra marginal, por fuera de los circuitos masivos de propaganda y de venta.
(Como concibe Saer esta marginalidad? ;Desde qué punto de vista esta marginalidad significa
un grado de resistencia contra canales comerciales de distribucion? ;Es toda literatura masiva,
mala literatura por el simple hecho de ser masiva? Por supuesto no podemos contestar a estas
preguntas taxativamente homologando marginalidad con calidad literaria.

Se es marginal cuando no se escribe sobre temas exigidos por la demanda, cuando no se

adoptan las formas y los géneros probados y aceptados por el consumidor, cuando no se

es capaz de producir en gran escala para satisfacer las necesidades del mercado, cuando
el producto que se elabora no puede ser recuperado y reelaborado con otra dimension del
complejo industrial, como cuando se trasforma la basura en calefaccion. (...) Ser
marginal significa substraerse voluntariamente, por razones morales, del campo de la

oferta y la demanda (Saer: 1998, 109).

Es importante resaltar que la actitud de Tomatis en Lo imborrable en relacion al
“complejo industrial” y a los mecanismos de publicidad que generan los medios masivos de
comunicacion, son una declaracidon de principios, una oposicion “por razones morales” como
escribe Saer en el parrafo citado anteriormente.

Para poner esta afirmacion en perspectiva, y seguir estableciendo zonas de convergencia
entre la ensayistica de Saer y aspectos significativos de su obra narrativa, hay un ensayo titulado

“Literatura y Crisis Argentina” (1982) donde Saer reflexiona largamente sobre el hecho de lo

59



que significa ser “marginal”. ;Qué y quién determina lo marginal? Es justamente “la tradicion
oficial” la que establece “a los marginales”. En tal sentido se es marginal en relacion a un centro
que puede ser, incluso, el de la tradicion convertida ya en estereotipo de consumo. Y sin
embargo se puede afirmar, por otra parte, que se es marginal cuando no se escribe dentro de la
cultura oficial, del mismo modo que si no se escribe lo que se promulga dentro de la cultura
institucionalizada.

Se trata de una homogeneizacion de formulas tanto artisticas como ideologicas. Tomatis
es un escritor marginal (como lo fue Saer, en cierto sentido, en relacion al centro oficial del
boom). Llama la atencion, desde luego, esta declaracion de principios de Saer al establecer la
oposicion a la cultura oficial como una suerte de combate moral que asume el artista en general
“contra las formas aceptadas por el consumidor” (1998, 109), como si el escritor tuviera el deber
ontolégico de oponerse a los requerimientos y las ideas preconcebidas de antemano por el
mercado.

Aunque sigue una linea totalmente distinta en su libro La dicha de Saturno (2002), que
hace una lectura de Lo imborrable desde una éptica freudiana®!, Julio Premat establece también
zonas de convergencia entre la novela de Saer y ciertos postulados criticos del escritor en sus

ensayos. No solo Premat establece una linea directa entre Lo Imborrable y el ensayo “El

31Es decir, Premat encuentra una linea argumentativa, no solo en Lo Imborrable (para la cual ya tiene un
analisis edipico, pulsional, y melancdélico) sino también en la intertextual La brisa en el trigo, donde la
triangulacion amorosa de los personajes (de ambas novelas) cobra no solo un “aura de relacion
incestuosa desplazada” sino que existe un correspondencia entre la recuperacion de la sexualidad de
Tomatis, la muerte de su madre que le produce cierta “castracion” de orden simbdlico, y su recuperacion
de la sexualidad gracias a la relacion con Vilma. (348, 349). Asi mismo resulta iluminadora la lectura de
Premat sobre el realismo y la falta de representacion de lo real, que es un punto de partida para analizar la
actitud tanto de Alfonso (que se queja de la falta de realismo en su critica a La brisa en el trigo) y la de
Tomatis (que es mas que todo de orden politico y de falencias literarias de la obra). (Julio Premat. La
dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002).
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concepto de ficcion™ al punto de sugerir que ciertos episodios de la novela resultan ser la
corroboracion de cierta hipotesis de Saer, sino que ademas salta, felizmente, de la intencion
secreta de un personaje (Alfonso) a la de Saer mismo.

A nosotros, los lectores, se nos invita a asociarnos a la censura del libro [/a brisa en el

trigo] y al rechazo del sistema de verificacion realista que propone Alfonso: el postulado

subyacente en este episodio consiste en afirmar que el relato se sitia en una esfera de
verdad especifica, diferente de la del mundo material (que es por otro lado, una hipotesis
que Saer desarrolla con vehemencia en el ensayo “El concepto de ficcion™... (Premat:

2002, 346).

Premat encuentra una linea argumentativa entre la novela La brisa en el trigo y cierto
postulado de Saer. Mas adelante, como decia, salta de la intencion de un personaje (Alfonso) a la
intencion de Saer:

Ademas, la mala fe inherente a la critica de Alfonso (su intencidon de denunciar la

falsedad para esconder lo veridico) ;no estd proponiendo una vision caricaturesca de la

relacion con el sentido de Saer? (2002, 348).

Lo que se esté sefialando — e insistimos en ello, pues es uno de los puntos nodales de este
trabajo-, son las zonas de convergencia que se producen entre la obra narrativa del escritor y sus
pronunciamientos desde la ensayistica, aunque como hemos venido mencionando, este apelativo
de” ensayistico” al corpus variopinto de pronunciamientos recogidos en los cuatro libros de
ensayos de Saer, resulte exagerado. Creemos que Premat lo resume de modo magistral:

Los ensayos de Saer retoman, una y otra vez, una teorizacion sobre las dificultades para

determinar el grado de verdad o falsedad de cualquier relato o texto literario (2002, 350).
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Pero volviendo a la definicion de cultura oficial, 1a novela de Walter Bueno aparece
“como el paradigma de una literatura aborrecida: previsible, comercial, escrita con recetas
narrativas tradicionales, construida en funcion de las expectativas del publico y con una estética
conservadora simétrica a la imagen de colaboracion del autor (...) con el régimen militar”
(Premat: 2002, 153).

Si hubo alguien que primeramente comenz6 a analizar las relaciones entre Arte moderno
y produccion industrial, entre Arte y sociedad, e hizo un pormenorizado andlisis de la Industria
cultural, ese fue T. W. Adorno. Uno de los planteamientos capitales en el pensamiento adorniano
es el concepto de libertad en el Arte. ;Como puede haber libertad en el Arte si no hay libertad en
la totalidad? ;Puede haber libertad en una obra construida “en funcidn de las expectativas del
publico” “previsiblemente comercial”, como dice Premat, y abiertamente suscrita por un régimen
dictatorial?

Aunque el principio de la autonomia en el Arte resulta siempre problematico, dado que el
solipsismo artistico es una figura imposible (el arte proviene del mundo empirico y vuelve a €él)
en contraposicion a teoria de /‘art pour [’art, por razones opuestas no quiere decir que su funcion
sea la de plegarse sin contradiccion al mundo empirico.

Georg Simmel en el libro que escribi6o sobre Rembrandt ya nos advierte que el valor de
una obra no proviene de un valor afiadido, sino de su propio objeto. Utilizado de manera amplia
el mismo ejemplo con el que Simmel ilustra lo anterior, la pieza de un mal dramaturgo no es
buena porque introduzca en su obra personajes historicos que ya el espectador conozca debido a
otro conocimiento historico previo de esos personajes. Una obra que tenga como protagonista a

Napoleon, por ejemplo, no es una obra de calidad en razoén del famoso personaje, ni del

conocimiento histdrico previo que tenga el publico, sino en razon de la obra.
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El principio de que el objeto de la obra de arte sea indiferente tiene el sentido legitimo de
que las significaciones y los valores que el objeto posee dentro de otros érdenes no
artisticos, no deben afiadirse al valor estético de la obra, puesto que le son indiferentes
(Simmel: 1950, 199).

En el caso de Lo imborrable, el brulote de Tomatis contra la novela de Walter Bueno,
apunta al hecho de la obra se plegue a un orden artistico de valores, por si decirlo, asiadidos. Lo
que le da poco valor a la obra de Bueno es justamente el hecho de que la obra asiade valores
preestablecidos de antemano por los circuitos comerciales y los mass-media, ademas del hecho
de que complegue a los valores de la cultura oficial.

Poniendo en solfa lo anterior, es la vieja discusion sobre la representacion de lo real y el
papel de la literatura que, en nuestro caso, hemos venido desarrollando desde antes; y dicho sea
de paso, conforman el corazén de muchos de los ensayos de Saer.

Si colocamos el tiraje de los miles de ejemplares de La brisa en el trigo, su consumo
comercial y sobre todo, su difusion a través de los medios masivos de comunicacion, estamos en
presencia de lo que Adorno llamo6 “la pérdida de la auto-comprensibilidad del arte”, que en la
edicion en castellano de Teoria estética (2004), el traductor Jorge Navarro Pérez titula como
“desartizacion del Arte” , y que la edicion en inglés cataloga como “loss of its-self evidence”,
todo ello como consecuencia de la industria cultural.

Esto puede constatarse con la mayor claridad en el arte inferior, en el entretenimiento de

antafio, que hoy estd administrado, integrado y remodelado cualitativamente por la

industria cultural. (...) Las personas embaucadas por la industria cultural y sedientas de
sus mercancias se encuentran mas aca del arte: por eso perciben su inadecuacion al

proceso vital de la sociedad de hoy (pero no la falsedad de éste) con menos tapujos que
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quienes todavia recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian la

desartizacion del arte (Adorno: 2004, 46).

En la Gltima novela de Saer, La grande (2005), Nula, el protagonista, es un vendedor de
vinos que, ayudado por su esposa Diana, selecciona veros del Rubayatas de Omar Kayam “para
utilizarlos con fines publicitarios”.

Pero a ¢l y a Diana no les costé mucho esfuerzo entender que el tono de tolerancia

ecuménica que reina en el discurso oficial, en todos los rincones del planeta, tiene las

mismas caracteristicas que la publicidad comercial (LGR: 174).

En sintonia con lo anterior, hay que declarar, sin embargo, que para Adorno una cosa es
el origen del Arte y otra muy distinta su esencia. Pensar que existe un Arte mejor que otro, o que
las antiguas obras de Arte eran superiores a las presentes, es juzgar mediante “un romanticismo
tardio”. (Adorno: 2004, 21). Desde luego, existe un arte menor, convertido en mercancia
cultural que es igualado a un bien de consumo como cualquier otro por la industria cultural.
Hemos venido citando a Adorno, porque si uno compara la volcanica prosa ensayistica de Saer y
la fogosa prosa de Adorno, al menos eso comparten. Muchas veces la critica a la que se abocan
los dos tiene un tinte més de orden moral que real. Defienden posiciones mas ontolégicas que
politicas. De hecho, la critica de Tomatis, desde Lo imborrable a La brisa del trigo es
abiertamente politica, pero tiene sin duda un cimulo de connotaciones morales. Y si nos
tomamos la libertad de pensar en Saer como su alter ego, bien puede extenderse la apreciacion
también al escritor.

Revisemos un poco las lecturas de Saer sobre Adorno, o las huellas de Adorno en Saer.

En su ultimo libro de ensayos, Trabajos (2005), Saer escribe: (Notese que se trata del

ultimo Saer que siempre guardd una fidelidad a los presupuestos adornianos).
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En literatura, la hegemonia de los imperativos industriales ha hecho del relato su
producto més inmediata y masivamente comercializable, de modo que cada otofio y cada
primavera los grandes centro editoriales (...) lanzan una avalancha de mercancia
narrativa inepta y efimera (...) [sujetas] a las leyes inflexibles del crecimiento industrial

(2005, 117).

En su ensayo “Posmoderno y afines”, escribe:

El arte es marginalizado y para los productos industriales, la publicidad masiva y

omnipresente y la comunicacion empresarial dirigida a los medios, donde ya esté

sugerido de antemano lo que hay que decir del producto, vuelven superflua la critica

(2005, 15).

“Critica superflua”, escribe Saer. Pero es que toda critica literaria a un producto
preconcebido de antemano, a una receta comercial, resulta superflua. Lo mismo piensa Tomatis
en Lo imborrable cuando dice:

El libro es tan insignificante [se refiera a la novela La brisa del trigo, ese producto

comercial de Walter Bueno avalado por los medios de comunicacion masiva de la

dictadura militar] que no hubiese valido la pena ocuparse de €1, si Waltercito no se
hubiese convertido en un escritor oficial y, en su trabajo de periodista, en propagandista

de la dictadura (LIM: 24).

Tomatis pues se ocupa de la novela de Bueno, no por la novela en si, cuya critica resulta
superflua, sino del autor de la novela. Y mas adelante, analizaremos el papel del Autor y el de la

Obra.
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Pero si seguimos revisando en sus ensayos, podemos notar varias las entradas de Saer
sobre el pensamiento de Adorno, en su trabajo “Sobre la cultura europea” que data del afio 1985,
escribe:

De su producto mas alto, la razdn, en la que se confiaba para la instauracion del reino de

la libertad, Adorno y Horkheimer han demostrado en las paginas definitivas de la

Dialéctica de la Aufklarung, que se ha convertido en el principal instrumento de

servidumbre (1998, 91,92).

He aqui un Saer enfatico con frases del estilo de “paginas definitivas™ al referirse a la
obra de Adorno y Horkheimer, y en parrafos que permean el trabajo de estos dos fildsofos de la
Escuela de Frankfurt, escribe:

Si consideramos la cultura de masas en relacion con lo que se llama alta cultura, en este

caso especifico con la literatura, podremos ver mas claramente la complejidad del

problema, la relacion real que existe entre los media y lo imaginario, del que podemos

considerar a la literatura como una expresion privilegiada (1998, 197).

Si nos hemos detenido en esta larga sucesion de citas de Saer es tan solo para mencionar
estas zonas de convergencia entre la postura ideoldgica que recorre la ensayistica de Saer por
una parte; el pensamiento de Adorno-Horkheimer por otra; y ciertas paginas de su obra narrativa
donde se condensan.

La historia de La brisa en el trigo es la historia banal de un adulterio, la mascarada de la
novela Madame Bovary de Flaubert, y un pastiche comercial. Se puede decir, que lo que estad en
el centro de La brisa en el trigo es “literatura sobre el adulterio”. Se recordaré que lo que narra la

novela es un tridngulo amoroso entre una joven maestro de nombre Wilfrido, una sefiora también
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maestra entrada en afios llamada Alba, y el marido de la mujer. Al final sucede el desenlace
tragico: el suicido de Alba que evoca el suicido de Emma Bovary.
La literatura sobre el adulterio que llena el periodo victoriano del siglo XIX y de los
comienzos del XX es hoy apenas inmediatamente imitable tras la disolucién de la
pequena familia de la alta burguesia y el relajamiento de la monogamia: solo en la
literatura vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y vuelve de
vez en cuando. También hay que decir, en sentido contrario, que hace ya tiempo que lo
auténtico de Madame Bovary, hundido otras veces en su contenido, ha sobrevolado por
encima de su ocaso” (Adorno: 2004, 23).
Pero, ademas, con lucidez Premat entronca, no solo dos novelas de Saer (Lo imborrable y
Glosa) sino ademas dos hipertextos (La brisa en el mar'y El viento en Florida), que son
sinénimo de lo intrascendente y comercial, o lo que Adorno llamaria “arte inferior”, ese que
mero entretenimiento y “que hoy estd administrado, integrado y remodelado cualitativamente por
la industria cultural” (Adorno: 2004, 46).
El juicio sobre la estética y los valores ideoldgicos subyacentes de La brisa en el trigo
debe ponerse en correlacion con El viento en Florida, ese largometraje que un personaje
de la oligarquia local y futuro dirigente del régimen militar comenta en Glosa: los
mismos recursos narrativos remanidos, la misma falsedad estructural, los mismos efectos
previsibles son puestos de relieve en el relato del argumento de pelicula... Frente a lo que
“cuenta” en la novela (lo que de veras se cuenta), los episodios y discursos sobre La brisa
en el trigo, ademds de proponer una leve complicidad a los lectores (sobre estéticas

perimidas y efectos nefastos del mercado en la produccion literaria), también funciona
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como un “divertimiento” (en todos los sentidos del término): es lo que no tiene
importancia (Premat: 2002, 345, 347).

Premat habla de “estéticas perimidas™?. Es un término del vocabulario legal®?

argentino,
uruguayo y colombiano que se puede traducir como ‘“vencimiento de términos” cuando en un
debido proceso la demanda de las partes no prospera. Tiene la connotacion de “expirar”,
“caducar”. Lo mismo que de “obsoleto”. Es decir de estéticas obsoletas, expiradas o caducas.
Pero también cuando la estética de la obra de arte (en este caso una obra literaria) resuelve la
contradiccion inherente a su estética y a su mundo empirico -para seguir con la sefalizacion de
Adorno- mediante un recurso vencido, expirado, u obsoleto, lo resuelve mediante un
divertimento o un pastiche. Mads que una contradiccion entre la estética del arte y el mundo
empirico lo que se produce es una reconciliacion de ambos, mediante las formulaciones de
clichés, que es justamente lo que hace la industria cultural, concepto sobre el que se volvera mas
tarde.

Los clichés de resplandor reconciliado, que el arte difunde a la realidad, son repugnantes

no solo porque parodian el concepto enfatico al modo burgués de arte y lo encasillan

entre las celebraciones dominicales dispensadoras de consuelo (Adorno: 2004, 19).

Pero justamente Lo imborrable opera en sentido contrario a La brisa en el trigo, es decir
lo que pone de manifiesto es justamente la falsa reconciliacion (comercial, ideologica, politica)

que existe entre la mascarada (para no usar el término parodia) de una obra hija de la industria

cultural (La brisa en el trigo) con la sociedad argentina, y una obra que resume su contradiccion

32 El término perimido ya lo utiliza Saer en su ensayo “Zama” (1973), y lo vuele a utilizar en “La selva
espesa de lo real” (1979).

33 Bl DRAE define perimido: (del Lat, perimere, destruir) tr. Arg, Col, y Ur: Caducar el procedimiento
por haber transcurrido el término fijado por la ley sin que lo hayan impulsado las partes. Pero como
adjetivo, el DRAE lo define como argentinismo con significado de “obsoleto”.
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y que la denuncia, Lo imborrable. Y planteado esto asi, ;no puede leerse esta critica de Tomatis
y Alfonso a La brisa en el trigo como un planteamiento ensayistico del mismo Saer (es lo que
hace de algin modo Premat cuando cita “El concepto de ficcion” al uso con la obra) desde Lo
imborrable, pero presuponiendo una zona de convergencia mayor entre la ensayistica de Saer y
su obra narrativa?

En La ocasion (1987), por ejemplo, hay una caricaturizacion de la irracionalidad de la
metafisica -y un casi ensalzamiento del positivismo del siglo XIX-, mediante la ridiculizacion y
humillacion que sufre Bianco, el personaje principal. Es cierto que no hay alli una teorizacion
(como si lo hay en Lo imborrable) sobre lo que se critica, pero el exilio del personaje en la
Argentina para preparar un recurso tedrico (que nunca llega) contra los positivistas franceses que
lo humillaron, puede ser leido en este sentido. Es decir, la obra narrativa de Saer formula y
plantea algunas ideas que el escritor de algin modo ha desarrollado desde sus ensayos, aunque
desde luego no se trata de un registro mimético, sino mediante estas zonas de convergencia
mencionadas. El hecho mismo de leer E/ entenado, por ejemplo, como lo hacen Gabriel Riera o
Arcadio Diaz Quifionez** bajo la lupa del concepto que Saer elaboraria de ficcion como una
antropologia especulativa, bien para negar las aproximaciones o corroborarlas, valida el
procedimiento de establecer zonas de convergencia entre su obra narrativa y su obra ensayistica.
Esta zona de convergencia se formula en Lo imborrable mediante la critica realizada a un sub-
texto comercial, a un subproducto cultural (La brisa en el trigo), y tiene, como se ha venido
afirmando desde el principio, dos comentaristas. Por una parte, Tomatis que justifica su acto de

escribir el brulote contra la novela (y Saer desde la novela) como un acto politico y moral para

34 Ver el ensayo “Las palabras de la tribu: e/ entenado de Juan José Saer” En Arcadio Diaz Quifionez. E/
arte de Bregar. Ensayos. San Juan: Ed. Callejon, 2000.

Ver el ensayo “La ficcion de Saer: juna “antropologia especulativa”? (Una lectura de El entenado)”, de
Gabriel Riera 1996 en Hispanic Issue (Mar., 1996) Vol. 111. N° 2. 368-390.
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diferenciarse “de los reptiles” (la dictadura militar, la propaganda oficial, la cultura oficial)**;
pero otra Alfonso, el distribuidor de Bizancio Libros, que ataca la novela por su falta de
realismo, y este hecho singular —su rechazo a la obra de Bueno por motivos diferentes- ha
juntado a Tomatis y a Alfonso en el papel de criticos literarios. Lo que se resalta aqui no es la
validez de la critica de Tomatis ni de Alfonso, sino la metafora que engloba esas criticas y que se
formula desde un texto matriz: Lo imborrable.

La estética de Lo imborrable no es una “estética perimida” para usar el concepto de
Premat, como si lo es la estética de La brisa en el trigo. Tan es asi, que mientras Premat analiza
el valor de las criticas tanto de Tomatis como de Alfonso con meridiana claridad, saltando de
ellas y fundamenténdolas con postulados de Saer en ““el concepto de ficcion”, el planteamiento
formulado en este ensayo es el de contraponer los niveles de tension que operan entre el texto
principal Lo imborrable y el sub texto La brisa en el trigo, a la luz de ciertos planteamientos de
Saer desde la ensayistica.

Una de las mayores dificultades estriba en el hecho de que la critica feroz que formula
Alfonso a La brisa en trigo tiene motivaciones personales. El adulterio relatado por Walter
Bueno y el posterior suicidio de la mujer, concuerdan con el adulterio y posterior desenlace de la
mujer de Alfonso. Ademads, todos han vivido en la misma ciudad. Asi que la supuesta critica de

Alfonso a la novela por su falta de realismo, se cae por su propio peso al comprobarse que,

35 Maria Bermudez Martinez tiene una idea parecida. Ella aduce que Tomatis escribe su brulote “contra
ese modelo de sociedad” dominada por el régimen militar, pero lo mas importante es que el ataque de
Tomatis a la novela de Bueno no es un ataque a la novela en si (que si hace, por ejemplo, Alfonso, al
criticarla de falta de realismo) sino “a la propia figura del autor, modelo de “escritor oficial”. Es decir, de
acuerdo con la idea de Bermudez, da la impresion de que la critica de Tomatis de la novela no tiene una
motivacion literaria sino politica. (Maria Bermudez Martinez. La incertidumbre de lo real. Bases de la
narrativa de Juan José Saer. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2001, 196).

Esta idea me parece importante porque diferencia de algiin modo la literatura como representacion y
propaganda, promulgada por los media, de la literatura como imaginacion y experiencia verdadera del
escritor.
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justamente, la novela narra -haciendo ecos de Madame Bovary- una infidelidad real: la de la
mujer del critico literario con el autor de la novela Walter Bueno. Lo que Alfonso critica en la
correccion que hace de la novela de Walter Bueno es “la falta de realismo del relato, es decir su
inadecuacion a un referente —y podemos suponerlo, su falta de rigor en la aplicacion de un
proyecto literario de corte realista” (Premat: 2002, 346).

La critica de Tomatis, por su parte, es una critica adorniana: arremete contra los medios
masivos de comunicacién y la industria cultural. Gracias a estos medios, la cultura se ha
banalizado al punto de volverse un objeto de consumo masivo, desprovisto de su caracter de
unicidad, o de lo que Walter Benjamin llamaria “aura”. De todas las afirmaciones de Tomatis
-que embiste, no solo contra la cultura oficial sino también contra ciertos premios literarios (el
Pulitzer, el Goncourt) y las listas de bestsellers (la del New York Times, del Clarin, del Express),
es decir las que dictan los medios masivos de promocidon comercial y comunicacion-, hay una
afirmacién que llama la atencion: “La television es la sombra en la que se amparan los mediocres
para proferir sus idioteces al abrigo de oidos inteligentes” (LIM: 26).

Lo imborrable se publicd en 1993 y a todo lo largo de la obra campea la idea -un lugar
comun entre los intelectuales de los afios sesenta-, de que la television embrutece, de que los
programas de television estan dirigidos a una gran masa de publico sin educacion, o con una
educacion estandarizada por la cultura oficial. La idea hizo carrera a tal punto que se articuld la
metafora de “la caja boba” para referirse al aparato televisivo. Se trata de, para utilizar un
término de Claudio Magris ante esas ideas que permean la sociedad sin ningtin valor, “férmulas

que hacen época’® y que de no estar en guardia contra ellas, acaban en lo cémico.

36 Saco el término de un poderoso ensayo de Magris “Utopia y desencanto”. Ideas como la promulgada
por Francis Fukuyama en 1989 del fin de la historia, y que Magris dice de este tipo de ideas que hacen
carrera en la sociedad, deberian “haber encontrado acomodo en el Diccionario de lugares comunes y de
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En su ensayo “La literatura y los nuevos lenguajes” datado de 1969 (ensayo sobre el que
se volvera mas tarde) Saer escribid: “El mundo que nos propone la television, por ejemplo, es un
mundo sin fisuras que trabaja nuestras carencias de modo tal que no las vivimos como carencias.
Es un sistema de enajenacion” (1998, 217). De algiin modo, una de las lecturas que pueden
hacerse de Lo imborrable es a través de los mecanismos de incorporacion que realizan los media
sobre la literatura despojandola en consonancia de su aspecto singular e imaginativo y
volviéndola genérica o serializada.

Preso de la ira ante tales hechos, Tomatis escribe un brulote atacando la novela La brisa
en el trigo (“el best seller de la década”) del escritor Walter Bueno (un escritor oficial, ensalzado
por el régimen militar argentino) que vende su obra por millones gracias a la banalizacion y al
complot “religioso-liberalo-estalino-audiovisualo-tecnocratico-disneylandiano”. Tomatis escribe
el articulo mas por poner en evidencia el adormecimiento mental de la sociedad, que por
verdaderamente ocuparse de la novela de marras, que no merece, segin Tomatis, por ser tan
insignificante el libro ocuparse de ¢él, “si Waltercito no se hubiese convertido en el escritor oficial
y, en su trabajo de periodista, en propagandista de la dictadura” (LIM: 24).

De cualquier modo, hay casi una puesta en escena en la novela de Saer, entre la
diferencia de lo que significa ser un escritor oficial y comercial y un escritor ajeno a las féormulas
del mercado. Esta diferenciacion excede, claro estd, la que establecié Premat desde la optica del
realismo, y de la problematica de la representacion en Saer. El epitome por asi decirlo de este
patético escritor oficial y comercial es Walter Bueno. Su obra, gracias al impulso de los medios
audiovisuales por un lado, e ideoldgicos al estar avalado favorablemente por el régimen militar

por otro, ha conquistado millares de lectores.

idioteces de Flaubert”. Claudio Magris. Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la
modernidad. Trad. J.A. Gonzalez Sainz. Barcelona: Anagrama, 2004, 9.
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Por el contrario, el epitome del escritor por fuera del circuito de la cultura estandarizada
es Carlos Tomatis *’. Existe por tanto una divergencia entre lo que es la novela como un sub
producto y la novela como obra de arte. “La idea que Walter Bueno se forja de la novela y el
camino elegido por toda novela lograda son divergentes” (sic) es la declaracion de principios
que hace Tomatis en su brulote. No deja de ser perturbador las similitudes anacrénicas como si
existieran patrones estéticos fijos que aun siguieran vigentes, entre la afirmacion que hace
Tomatis de Walter Bueno, y la literatura hoy dia, por ejemplo de Paulo Coelho, que es el
epitome de lo comercial (y al que Saer dedic6 algunas alusiones).

La comparacion, desde luego es totalmente anacronica. Ni Walter Bueno es una
representacion de Paulo Coelho ni Paulo Coelho lo es de Walter Bueno, pero ambos comparten,
en cierto modo, la nocion de que el valor literario de una obra se mide por su valor comercial y
por su circulacién como un producto de consumo masivo en el mercado. Cuanto mas sencilla
sea la obra dirigida al “hombre comtin” (LIM: 26) mucho mejor. Pero la sencillez es sindnimo de
serializacion. De lo que se trata aqui es de resaltar ese patron estético, donde lo comercial y en
cierto modo oficial, desprecia toda obra que no se ajuste a los estdndares del mercado.

El éxito de la novela La brisa en el trigo es una metafora del modo como opera en los
consumidores la industria de los subproductos culturales:

La primera edicion agotada en tres dias, las reimpresiones sucesivas de tiraje cada vez

mayor, y también las ediciones de bolsillo, la edicion del Club de Lectores, la edicion de

lujo en tela, ilustrada por algin dibujante cotizado, la edicion espafiola y la edicion

37 En un momento de la novela, el personaje Alfonso le dice a Tomatis: “Usted -es decir “yo”, o sea
Carlos Tomatis-, que es un artista verdadero y un intelectual ponderado, tiene la obligacion moral de
demoler ese producto comercial pretendidamente representativo” (LO: 220).
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mejicana, la edicion polaca y la edicidon portuguesa (25.000 ejemplares en Brasil), el

guion de la adaptacion televisiva... (LIM: 160).

Las cifras son signos inequivocos de como Saer pinta en Lo imborrable la industria
cultural. Baste citar por Gltimo la mascarada que realiza del sector comercial y la circulacion de
los libros de literatura, asi como de los compradores, en el inciso de la novela titulado “una
tipologia paroliana”. No solo existe un “publico” sino una tipificacion de compradores de libros
que rozan la caricatura y el ridiculo.

En el mencionado ensayo escrito en 1969 al que ya nos hemos referido, “La literatura y
los nuevos lenguajes”, escrito casi dos décadas antes de la publicacion de la novela Lo
imborrable, Saer se ocupa de las relaciones problemadticas entre la literatura y los media. Se trata
de un ensayo de varias paginas (de longitud desacostumbrada) donde se pone de relieve, en
primer lugar, las potencialidades pedagdgicas de los media, sobre todo en el plano de la
educacion. Aqui, en tono panegirico Saer destaca las bondades de los media, pone de relieve su
aspecto positivo. ;No se han valido ciertos escritores (Bioy Casares, Borges, etc.) y directores de
cine (Glauber Rocha, Humberto Mauro, etc.) para establecer nexos entre el cine y la literatura?
(No han sido muchos literatos —entre ellos el mismo Saer-, primero criticos de cine y guionistas?
(Acaso las obras mas importantes de la literatura no han sido llevadas tanto a la pantalla grande
como a la pantalla chica? Pero ademads, no solo eso: el cine ha incorporado a su lenguaje
elementos del lenguaje literario, y la literatura ha hecho lo mismo con el lenguaje
cinematografico.

El predominio de lo visual y de la accion, antes que de la reflexion y el analisis,

caracterizan a la mayor parte de la nueva narrativa latinoamericana, y eso se debe,

fundamentalmente, a que muchos autores se han formado, por decirlo asi, inmersos en la
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estética del cine, sobre la que han reflexionado al mismo tiempo como publico y como

creadores (Saer: 1998, 207,208).

Seria injusto no reconocer, pues, de acuerdo con este orden de ideas expuestas por el
mismo Saer en las primeras paginas de su ensayo, la irreversibilidad del proceso. Los media
juegan un papel determinante en el cine, en la literatura y en el periodismo. De hecho, la
literatura norteamericana que ademas tuvo una gran influencia en la literatura latinoamericana,
especialmente en los escritores del llamado hoom, conservo relaciones exitosas con el
periodismo, comerciando lenguajes y floreciendo cada uno sin estorbar al otro.

Pero hay un momento del ensayo citado, donde Saer da un viraje repentino: de lo adulativo y
apologético, pasa como por ensalmo a lo critico y censor; y es como si la primera parte fuera tan
solo el pretexto para llegar con contundencia a la segunda: es decir, a sefialar el lastre de los
media sobre la literatura.

Asi, mientras la literatura apunta al mundo de la imaginacion, los media lo hacen hacia el
“fantaseo” mecanico y facilon. Lo que Saer debate, en resumidas cuentas, es el hecho de que los
media despojan de su caracter singular a la obra de arte y la vuelven genérica, estandarizada. No
hay alli experiencia sino un modelo acartonado de experiencia que recuerda las postales con las
que el Matematico, en Glosa, describia las ciudades de Europa donde habia vivido.

Pero el nucleo central del ensayo, y quiza uno de los postulados mas importantes de la poética de
Saer, es el siguiente: “La adopcion voluntaria de lo moderno implica una distancia respecto de la
modernidad” (1998, 203). Esto vale para todo. El lenguaje literario procede de la internalizacion
de la experiencia y no viceversa porque de lo contrario resultaria un lenguaje artificial, falseado,
construido a partir de recetas y de la prefabricacion de un modelo para el consumo masivo. “Una

novela plagada de televisores, automoéviles, cinematografos y aviones a reaccion no es
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necesariamente mas moderna que Zama, de Antonio Di Benedeto, que trascurre en la Gltima
década del siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950” (1998, 203)3®,

Lo que esté en el centro de la discusion es la dicotomia entre lo moderno y la modernidad. Saer
desde luego se distancia de la afirmacion que formula Alejo Carpentier sobre el papel de la
técnica y la carencia de nuevos lenguajes. ;Qué implica que una obra sea moderna? ;Por qué lo
moderno no significa para nada que su asunto tenga que ver con la modernidad? Para Adorno,
por otra parte, lo moderno sucede mucho antes que la modernidad.

El concepto de lo moderno se remonta cronoldgicamente mucho mas atras de la

modernidad en tanto que categoria de la filosofia de la historia... Es moderno el arte que,

de acuerdo con su modo de experiencia y como expresion de la crisis de la experiencia,
absorbe lo que la industrializacion ha creado bajo las relaciones de produccion

dominantes (2004, 71).

Sin querer adentrarnos en los meandros de una discusion que nos desviaria del propdsito
inicial, es notorio que un novelista como Alejo Carpentier, cuyos libros como dice Saer “estan
practicamente construidos sobre la obsesion del pasado™ (1998, 203), se haya ocupado de temas
como la técnica en relacion con la novela y la necesidad de crear nuevos lenguajes acorde con

los tiempos.

38 Bs importante destacar que la afirmacion de Saer va contra los postulados de Alejo Carpentier, quien en
una serie de conferencias, recogidas en el libro La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos, pero en especial la conferencia “Papel social del novelista” formula afirmaciones tales
como que el lenguaje de la técnica supera al lenguaje del novelista y a partir de alli el escritor cubano
hace un panegirico a la aviacion comercial “que no ha inspirado aun la gran novela...El novelista de
nuestra €época se siente , bajo muchos aspectos, retrasado a su €poca...”. Alejo Carpentier. La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. México. Siglo veintiuno editores, 1981,
39.

Creemos que Carpentier de alguin modo confunde moderno con modernidad y Saer llama la atencion
sobre esto.
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Pero si bien los medios de comunicacion de masas crean un publico; la literatura por su
parte crea lectores (y hay en Saer una diferencia que sera estudiada mas adelante). Si pensamos
en Barthes seria un doble divorcio. Los mass-media anulan al lector en privilegio del publico, de
igual manera que la institucion literaria lo hace entre el Autor del texto y el lector. “Nuestra
literatura estd marcada por el despiadado divorcio que la institucion literaria mantiene entre el
fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector” (Barthes: 2004,
2).

No parece excesivo afirmar que este divorcio problematiza la nocion de cultura de masas
vista como una forma de “anticultura” en manos del mercado y del publico consumidor. Baste
decir que las alarmas de Saer estdn mas proximas a denunciar el desmantelamiento que impone
el mercado sobre la cultura, y como contrapeso a ello, a la necesidad de busquedas metafisicas
como si el artista fuera, en suma, un iluminado; y en tltimas, a lo que Adorno y Horkheimer
denominaran como industria cultural.

Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su esqueleto —el armazén

conceptual fabricado por aquél- comienza a dibujarse. Los dirigentes no estan ya en

absoluto interesados en esconder dicho armazoén.(...) El cine y la radio no necesitan ya
darse como arte. (...) La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto,
del logro tangible, del detalle técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la
idea y fue liquidada con ésta (...) [La industria cultural] trata por igual al todo y a las

partes. (2001, 166, 170).

Mediante su afén totalizador, la industria cultural mato el detalle, lo que dotaba de
unicidad ala obra de arte. O en palabras mas sencillas: el estilo. En su afan de serializar las

semejanzas, ese nuevo estilo (caricatura de estilo) que impone la industria cultural, acaba con ese

77



imprimatur que es el estilo, o es “la negacion del estilo” visto como “los impulsos autonomos”
de la propia obra. Mas concretamente lo que Adorno y Horkheimer parecen reclamar a la obra de
arte es la independencia que debe existir entre el individuo creador y la sociedad, la puja
concreta entre lo interior y lo exterior, entre la forma por un lado y el contenido por el otro, con
el fin de no dejarse reducir a mera calcomania. La mediocridad de toda obra de arte es,
precisamente, su afdn por “asemejarse a la otras”. De modo que, si aplicamos ese planteamiento
a la novela de Saer que estamos analizando, se pone de manifiesto el hecho de que Lo
imborrable, precisamente por su caracter disimil y contradictorio, funge como la obra par
excellence, y La brisa en el trigo como la caricatura.

En cuanto a los postulados de Adorno y Horkheimer, de una dureza y extremismo que
llama la atencion, lanza en ristre contra el poder de la media como causantes de este proceso de
desacralizacion (especialmente el desempenado por la radio, la television y el cine
hollywoodense) del Arte, se produce cuando ambos pensadores se hallan ya instalados en
Norteamérica y los dos se encuentran de cara con el fendomeno mediatico del capitalismo
estadounidense. Y reconocer también el hecho de que el ensayo data de 1969.

Pero el discurso critico-literario de Saer, décadas después, no dista mucho de las concepciones de
Adorno y Horkheimer. Si para Althusser la escuela fue, en su momento, la gran trasmisora de la
ideologia en los inicios del capitalismo®; el nuevo transmisor ideoldgico del capitalismo
corporativo seria la media que estandariza no solo la recepcion de la cultura sino los gustos

(“materiales estéticos”, les llama Adorno) y los modos de acercarse a los productos culturales.

39 Althusser diferencia entre aparatos ideologicos del Estado y aparatos represivos del Estado. El aparato
escolar es el aparato dominante en el capitalismo. “Pensemos que el aparato ideoldgico que ha sido
colocado en posicion dominante en las formaciones capitalistas maduras (...) es el aparato ideologico
escolar” Louis Althusser. Ideologia y aparatos ideologicos del Estado. Freud y Lacan. Buenos Aires:
Nueva Vision, 1988, 13. Web.
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Para concluir, se puede afirmar que los monopolios culturales, de acuerdo con Adorno y
Horkheimer, desempenan un papel subordinado, son “débiles y dependientes”, a las
necesidades de la industria. Adorno se queja -como Saer frente al publico-, de que la radio solo
produce oyentes, seres amorfos, entregados “autoritariamente a los programas” emitidos, sin
“ningun sistema de réplica” *°. Ambos suman posiciones contra los mecanismos (Adorno, la
industria; Saer, el mercado) que estandarizan la cultura gracias al manejo de (Adorno, los

consumidores; Saer, el publico) los grandes conglomerados humanos.

3. Ellector y el publico.

Como si se tratara de un magma donde se entremezclan ficcion e ideas personales del
Autor, Juan José Saer escribio una serie de textos diversos titulados Argumentos (1969-1975).
En uno de ellos titulado “De una discusion literaria” se lee lo siguiente:
Miembros de una comision de cultura, discutimos la posibilidad de difundir y reactualizar
para el publico de la ciudad la obra de un clasico, digamos Cervantes. Partimos de la idea
basica de la importancia del Quijote, producto de dos datos fundamentales. El primero,
por decir asi de orden histérico, es la envoltura en el interior de la cual nacemos y a la
cual llamamos mundo, una de cuyas partes es la opinion general de que el Quijote es una
obra maestra. (Otra de sus partes es el Quijote, naturalmente) El segundo dato es nuestra

lectura del Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que me he quedado

40 Las nuevas tecnologias donde se incluyen las redes sociales y el internet, asi como el sistema de réplica
de la mayoria de los periddicos del mundo bajo el titulo de “comentarios” donde los lectores expresan sus
ideas, cambia de hecho la dinamica. La funcion de las redes sociales y el papel activo de los internautas
en la trasmision de la informacion no oficial son un fendémeno nuevo que mereceria un estudio detallado.
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jugando con un espejo horas, haciendo refractar contra su cara lisa la luz solar y llenando
la habitaciéon de manchas moviles de luz y de destellos deslumbrantes. (CC: 176).

Dejando de lado la terminologia filtrada aqui de “difundir” “reactualizar” “publico”

29 ¢¢

“producto” “orden historico” se puede colegir, sin exagerar, que la experiencia como lector es
diferente a la historicidad del libro que se lee. Que el Quijote sea una obra de arte, o un clasico
de la literatura, depende de su perdurabilidad historica por una parte, y de una construccion
social por otra: la anuencia general de que el Quijote es una obra maestra. Esta aprobacion
comun pasada de generacion en generacion es una construccion del publico, en tanto que el
Quijote, como experiencia de lectura, una funcién eminente del lector. Lo que el ptblico
construye del Quijote es un estereotipo: lo que construye el lector es una experiencia.

La figura a la que hace acopio el narrador que escribe estos Argumentos, no solo es una
metafora especular y ludica -el juego que produce la luz de la lectura en el lector, refractada a su
vez en el mundo- sino también una propagacion deslumbrante de una experiencia personal e
iluminadora. Leer es un juego de luces que alumbran, no solo al que lee, sino por igual al mundo.
Leer es, en cierto sentido, como un salir de la oscuridad.

Esta peculiar experiencia es totalmente distinta, por ejemplo, a la que se produce bajo la
formacion estandarizada del concepto de publico, si se tiene en cuenta precisamente que esta
estandarizaciéon —modelamiento colectivo- es instaurado socialmente por factores ajenos —la
industria cultural, digamos- a la que la obra literaria estd sometida por el mercado; en tanto que
la experiencia como /ector obedece a un juego especular y estético, de iluminacioén personal.

Ello recuerda ciertas paginas de Barthes, que diferencia entre un texto de placer y un

texto de goce, y para quien el lector de un texto es una suerte de “contra-héroe en el momento

que toma su placer”. Se tratara de una relacion ludica, entre el lector del texto y el autor del
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mismo cuyo encuentro se realiza en un “espacio de goce”. Para ponerlo en contexto, este
“espacio de goce” estd reservado para el lector, no para el publico. Si se sigue con una metafora
sexual (y lo hacemos porque Barthes habla del Kamasutra), la escritura seria la cama donde se
acoplan el autor del texto y el lector del texto. Y el publico, la muchedumbre voyeur que
presencia, siempre desde lejos, el acto sexual. Solo la escritura garantiza ese “espacio de goce”
entre el lector y el autor. El placer del texto es “ese momento en que mi cuerpo comienza a
seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (Barthes: 1993,
10,12, 29).

Buscando zonas de convergencia, Barco, el protagonista del cuento La tardecita decide
leer un texto de Petrarca, La ascension del monte Ventoux. Lo hace basicamente por dos
razones: porque es un texto corto que no leia hace afios, y porque quiere terminarlo antes del
mediodia, pues espera la visita de Tomatis para el almuerzo. El narrador nos aclara que aquello
que cuenta “desde el punto de vista de las leyes del melodrama que imperan hoy en lo que
podriamos llamar el mercado persa del relato” (CC 56) ni siquiera llega a historia —y aqui
podriamos establecer con semejante afirmacion una nueva zona de convergencia entre la
ensayistica (industria cultura, mercado, etc) y la obra narrativa de Saer. El caso es que Barco
estd leyendo a Petrarca, y lo hace bajo la experiencia placentera ala que alude Barthes.

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que la

lectura se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector,

descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de
su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, préoximo o remoto, del
tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin ¢l

saberlo tal vez, ardia ya en el lector (CC: 57).
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De modo que la experiencia del lector frente al texto es lo mas cercano a una catarsis, un
acto de trascendencia, un juego de espejos y luces proyectados sobre el mundo. O para ponerlo
de una manera sensual, en palabras de Barthes, aquel que conjuga como experiencia el texto de
placer y el texto de goce, termina por ser un lector perverso, puesto que disfruta de su cultura y
tradicion, pero al mismo tiempo la desarticula; es decir es un lector doblemente escindido, “un
sujeto dos veces escindido, dos veces perverso” (1993, 25).

En su ensayo, “Santuario. 31 (1996)” Saer define esta experiencia como si se tratara de
una fagocitacion entre el escritor y el lector:

Toda lectura es interpretacion, no en el sentido hermenéutico, sino mas bien musical del

término. Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia, su tempo y su

temperatura. Texto y lector viven una vida comun, en la que cada uno se alimenta del

otro (1998, 42).

Definicion que bien puede extrapolarse al momento de escritura, a la iniciacion textual
que lleva a cabo el protagonista de El entenado, cuando escribe la historia de los indios Colastiné
y su propia historia. Esta duplicacion que apunta hacia lo especular —el escritor que se encuentra
reflejado en el lector y viceversa- es la tnica condicion que da sentido y consagra la actividad.
Lo que interesa al narrador de la historia es procurar escribir el texto —para el cual €I, sin saberlo
al principio, a la manera de una misién le ha sido encomendado- de la historia de los Colastiné
para que en el lector de esa historia, al igual que el mundo que alli se describe, no desaparezca
para siempre; que esta existencia quede sellada, o al menos garantizada, mediante la letra,
mediante el texto. Asi pues, el cautiverio que padecié el personaje-narrador es justamente una

preparacion para escribir el texto, para que ese texto que describe un mundo —aunque ese mundo
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ya no exista y se pierda para siempre- siga viviendo en el lector. Y esa es, después de todo, la
funcién de la literatura.

De mi esperaban que me duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que

repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz,

cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por
haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver
sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. (...) que fuese, ante el mundo, su

narrador (ELE: 163).

Hemos hablado hasta ahora de las experiencias del lector. ;Y bajo qué criterio abordamos
las précticas de lectura del ptiblico? En una entrevista realizada por Daniel Link, en 1999*!, Saer
expresa lo siguiente:

Al pensamiento critico se le niega su necesidad a partir del presupuesto de que el publico

nunca se equivoca. Yo pienso, por el contrario, que el publico siempre se equivoca, sobre

todo porque se habla de publico como si se tratara de clientes. Contra ese clientelismo,
tiene que trabajar la critica. [Y mas adelante]: al publico se le ofrecen siempre los mismos
contenidos y valores dados de antemano. Sobre todo, contenidos de redencidén, como en
el caso de Paulo Coelho.

Es cierto que la contundencia de Saer, agudo polemista, procede de la diferencia que
estableci6 Adorno entre Arte ligero y Arte serio. El arte ligero estaria abocado a un proceso de
masificacion de los productos culturales, pero sobre todo a la idea de cierto triunfalismo y
comodidad. Sin intentar igualar categorias que pueden resultar peregrinas, y teniendo en cuenta

que las aproximaciones no deben eliminar las diferencias, creo que El lector de Saer se acerca,

4 Radar libros/pagina 12. Buenos Aires. 14 de noviembre de 1999.
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en tanto dissenter, alo que Umberto Eco (conocida es la antipatia de Saer por Eco)*? llamé lo
“apocaliptico”, un ser solitario que busca la alta cultura, el refinamiento de una literatura
rigurosa, ajeno por completo a los cantos de sirena de la publicidad y el mercado. Al publico,
esa béte noire, solo le seria reservado su condicion de “integrado”. “La imagen del Apocalipsis
surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de la Integracion emerge de la
lectura de textos de la cultura de masas™ (Eco: 1984, 13).

Sin embargo, afirma Eco, una de las contradicciones fundamentales entre lo
“apocaliptico” y lo “integrado”, es que, justamente al encontrarnos en un universo regido por las
comunicaciones de masas, lo “apocaliptico” se ve abocado, para formular su protesta o su
denuncia, en usar también los medios (la radio, la television, los periddicos, etc.) que pertenecen
a la cultura de masas. Por tanto, Eco se pregunta: “;hasta qué punto no nos hallamos ante dos
vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos apocalipticos no representan el
producto maés sofisticado que se ofrece al consumo de masas?” (1984, 13).

Mas que una féormula que plantea oposicion, Eco ve en estas dos tendencias, una
complementariedad. De hecho, la industria cultural surge con la invencion de la imprenta, con la
produccion en serie de libros destinados a un consumo mucho mas amplio, pero mas
concretamente se cristaliza con el surgimiento del periddico, un producto destinado a salir

diariamente, y que precisa de un vasto publico alfabetizado que lo consuma. De este modo la

42 “Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido que no corren ningan peligro:
el hombre es medievalista, semidlogo, profesor, versado en logica, en informatica, en filologia. Este
armamento pesado, al servicio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de
conservacion, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Lo que desaprueba Saer de Eco no es exactamente lo
falso, sino la falsificacion en la que éste incurre, en los lugares comunes, como atribuir a Proust un
“interés desmedido por los folletines”. (Juan José Saer. El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1998,
14, 15).
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“Industria cultural se nos presenta como un sistema de condicionamiento con los que todo
operador de cultura debera contar, si quiere comunicarse con sus semejantes” (Eco: 1984, 18)

Asi pues, para seguir con la distincion entre lector y publico que establece Saer —y
criticar el esencialismo de Saer desde los postulados de Eco- el semidlogo italiano precisa que
“el libro, al crear un publico, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo” (1984, 17). O
lo que es lo mismo: al estar regidos por una sociedad donde los medios de comunicacién son ya
de por si masivos, entre uno y otro existe una relacion, quiérase o no. No aceptarla seria manejar
“conceptos fetiches” (Industria cultural, cultura de masa), término acufiado por Eco para los
conceptos descontextualizados de los acontecimientos histdricos.

Hemos dejado de lado, en la exposicion de estas diferencias (lector-publico; sociedad —
hombre-masa*?), el aspecto politico del tema, pues la verdad excede los propdsitos de este
trabajo. Sin embargo, bien vale la pena indagar la génesis del concepto lector-publico, al menos
en Hispanoamérica, en el polémico libro de José Ortega y Gasset (polémico no solo por el titulo
que desmiente en cierta forma su propio contenido, sino porque ha servido a varias causas; o de
sus tesis se han apropiado tanto liberales como falangistas en Espafia, del mismo modo que

democratas y conservadores)**, La rebelion de las masas (1929).

43 Uno de los propdsitos de Alfonso, personaje secundario de Lo Imborrable, es educar con su empresa
Bizancio Libros, al hombre-masa. El personaje es tratado por Saer de modo parddico igual que la mision
que la empresa se propone: “Alfonso, de humor festivo, y obstinadamente fiel a sus opiniones, se embarca
en una apologia detallada del arte como factor principal, son sus palabras, de la educaciéon del hombre-
masa” LI, 217.

4 “La rebelidn es, entre otras cosas, un analisis historico de la relacion entre masas y minorias, una obra
de pensamiento social y de critica cultural, un diagndstico de la vida publica, un ejercicio de antropologia
filosofica o caracterologia, una serie de profecias cumplidas con pasmosa exactitud, y un four de force
ensayistico”, 52. Para una semblanza de la recepcion que tuvo el libro en Hispanoamérica, y las
polémicas que desato en diarios de diferentes paises, ver la Introduccion de Thomas Mermall, en La
rebelion de las masas, Madrid: Ed. Castalia, 1998.
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Los postulados de este libro estan orientados exclusivamente hacia una problematica
europea, sus presupuestos fundamentales contienen una vision eurocéntrica; y sin embargo es
notorio el manejo de categorias que bien pueden extrapolarse a distintos discursos, entre ellos, el
literario del que nos ocupamos. Es de todos conocidos las caracteristicas del hombre-masa
ortegassiano, en contraposicion con las caracteristicas de la minoria selecta, ambas categorias
presentes en cualquier sociedad. La fragmentacion del saber, obra de la ciencia y la tecnologia,
las constantes ramificaciones en menudas especializaciones®, coloca al cientifico, de acuerdo
con Ortega y Gasset, en la encarnacion del hombre-masa. Un hombre que “maneja las técnicas
de la vida moderna”, pero que, en suma, no es educado, pues ignora “el conjunto del saber’*°.
La creciente especializacion en Ortega y Gasset, la estandarizacion en Adorno y Saer, parecen

ser los males capitales de los que adolece, tanto los consumidores en Adorno, el publico en Saer

y el hombre-masa en el pensador espanol. Del hombre-masa Ortega y Gasset apunta; “un tipo

45 En relacion a las especializaciones, encuentro el siguiente parrafo del Saer joven, cuando todavia vivia
en la Argentina: “Por suerte, hemos nacido en un pais semicolonial, donde la mayoria de las cosas estan
todavia por hacerse; este hecho nos impide padecer las limitaciones de la especializacion y nos enfrenta a
una perspectiva rica, desde un punto de vista intelectual, como no pueden tenerla ninguno de los
escritores de los paises coloniales (...) Por fortuna, si surge de entre nosotros un escritor verdaderamente
grande, el claustro de la especializacion no podra ahogarlo: el escritor es el espejo de su tiempo... (...)
Entre el escritor, el fildsofo y el cientifico, no hay casi diferencia, desde un punto de vista general, yo
diria desde un punto de vista teoloégico y moral: los tres poseen la misma pasion por la realidad, por las
mismas razones, que son la insatisfaccion ante un conocimiento heredado injustamente y la necesidad de
ampliar el dominio de la conciencia humana” (Juan José Saer, Papeles de trabajo, borradores inéditos.
Introduccion Julio Premat. Seix Barral. Buenos Aires: 2012, 100). En cierto sentido, tanto el discurso de
Saer como el de Ortega y Gasset, cada uno en su particular esfera recoge ese sentimiento.

46 “Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa. Y no por
casualidad, no por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma —raiz de
la civilizacion- lo convierte automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un
barbaro moderno” (José Ortega y Gasset. La rebelion de las masas. Ed. Thomas Mermall. Madrid: Ed.
Castalia, 1998, 216).

De modo que, reducido al estrecho campo de su saber, el hombre-masa pierde el horizonte enciclopédico,
producto de su especializacion, o lo que Ortega y Gasset llama [a barbarie del “espacialismo”.
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de hombre hecho de prisa, montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y
que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro (...) El hombre-masa es el hombre
cuya vida carece de proyecto y va a la deriva” ( Ortega y Gasset: 1998, 105, 164).

Muchos de los conceptos de Ortega y Gasset son, en nuestra opinién, mas de orden moral
que social o politico, como aquel que se desprende de su afirmacion de que la sociedad humana
es, por su esencia misma, una sociedad aristocratica. Es necesario recalcar, sin embargo, que
para Ortega y Gasset, la masa como tal no tiene el valor de clase social. “Masa”, dice “es todo
aquel que no se valora a si mismo —en bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente
“como todo el mundo”, y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los
demas” (1998, 133).

De modo que si un obrero humilde se “valora a si mismo” -una valoracién en el plano de
la autoconciencia-, por este hecho, se diferencia de los demas, deja de ser masa. Ya Thomas

Mermall %’

notaba las ambigiiedades que recorren algunos conceptos de Ortega y Gasset, y de
hecho calificaba La rebelion de las masas como “un ejercicio de antropologia filoséfica™ (1998,
20). Yaen el “Prologo” que escribio el pensador espafiol a los franceses, Ortega y Gasset se
queja de la velocidad de los tiempos, de las realidades méviles que parecen dejar atras los
conceptos, de las reservas que se deben tener hacia el lenguaje, y sobre todo del hecho, por tanto,
que embarga una responsabilidad de orden moral para el escritor de “no publicar libros
superfluos” (1998, 95).

Tanto Ortega y Gasset, Umberto Eco y Juan José Saer fueron ante todo, escritores y

ensayista comprometidos con los problematicas mas acuciantes de su tiempo —y sobre todo

47 “Eg dificil no ver cierta ambigiiedad en el tono del autor. Incluso el titulo del libro es ambiguo”. En,
Mermall, La rebelion de las masas, 1998, 20.
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escritores de articulos periodisticos- ganados por la fragmentacion y la dispersion de sus ideas.
En el caso de Ortega y Gasset, La rebelion de las masas aparecio, como se ha mencionado en
1929, seis anos antes de uno de los episodios que mas convulsionaron la historia espafiola: la
guerra civil de 1936, hecho que suscité ademas la partida de Ortega y Gasset de Espafia, para
regresar casi diez afios después en plena Segunda Guerra Mundial. Saer, por su parte, fue un
agudo polemista; y muchos de sus “ensayos” son mas bien dardos lanzados, no solo contra
ciertas tendencias literarias y artisticas —el hoom, por ejemplo-, sino también, sobre todo, contra
el papel de la industria cultural en la banalizacion del arte. Umberto Eco, al momento de escribir
este trabajo, sigue vivo, pero ha sido un prolifico escritor de ficciones, un semidlogo de
reconocida trayectoria, y sobre todo —como Ortega y Gasset y Saer- un escritor de articulos
periodisticos donde ausculta los problemas de su tiempo.

Hemos mencionado a estos tres hommes de letres, no porque exista una consonancia de
sus ideas —al contrario, muchas de ellas resultan contradictorias-, sino porque se ocuparon de
categorias intelectuales, literarias o filosoficas, que de algin modo se asemejan —hombre-masa,
publico, lector, etc.

Quisiéramos terminar citando un hecho historico-literario sobre la dicotomia, a veces
irreconciliable, entre publico y lector. [ Se trata acaso de citar una génesis precisa del
nacimiento de esta dicotomia? No lo creemos, pero al menos tener en cuenta como punto de
partida una fecha importante: se remonta al mes de octubre del afio 1864, cuando los hermanos
Edmond y Jules Goncourt publicaron la novela Germinie Lacerteux. En esa novela, precedida de
un prefacio, por primera vez los escritores increpan al publico lector, poniendo de manifiesto sus

carencias intelectuales, su vulgaridad, y su cursileria*®,

48 Parte del prefacio dice: “Tenemos que pedir perdon al piblico por presentarle este libro y advertirle lo
que va a encontrar en él. Al pablico le gustan las novelas falsas: esta es una novela veridica. (...) Este
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Erich Auerbach dedica el capitulo XIX de su libro Mimesis a estudiar el fendmeno, pero
sobre todo descubre —a partir del indicio que deja el prefacio de los hermanos Goncourt- un
sintoma caracteristico de la mentalidad burguesa del siglo XIX: el aumento de la masa de
lectores en detrimento del gusto por la verdadera expresion artistica. Y con ello, el alejamiento
critico de los artistas y de sus productos con respecto a la gran masa consumidora. Hay que
reconocer que Auerbach no lo expresa directamente, pero esta critica que muchas veces roza en
el resentimiento del artista hacia el publico, surge precisamente cuando el artista se hace un
productor independiente, es decir, cuando deja de vivir bajo la proteccion de un mecenas.

Es sorprendente. Quiza no lo sea para nosotros, pues hemos escuchado desde entonces

muchas cosas parecidas y ain més enojosas de boca de los escritores; pero si pensamos

en épocas anteriores, tiene que sorprender un ultraje sin miramientos de aquellos a

quienes la obra va dirigida. El escritor es un productor y el publico su cliente. (...)

(Como puede insultar tan desconsideradamente el productor a sus clientes? En los siglos

en que el escritor dependia de un mecenas principesco o de una minoria aristocratica

cerrada, un tono semejante hubiera sido imposible.

(Auerbach: 2011, 469)

Concluimos con una larga pregunta: ;No escribid Saer su libro El rio sin orillas (1991)

-mezcla de ensayo y ficcidn, criatura hibrida dentro de la obra total de Saer- como literatura por

libro viene de la calle. Al publico le gustan también las lecturas anodinas y consoladoras, las aventuras
que terminan bien, las fantasias que no perturban su digestion ni su serenidad...” (Erich Auerbach.
Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental. México: Fondo de Cultura
Econodmica, 2011, 465).

&9



encargo? El rio sin orillas no solo esta escrito teniendo en el horizonte al lector europeo?® (al
igual que el libro de Ortega y Gasset, la rebelion de las masas) sino que de manera refractaria
expresa la identidad nacional argentina y los origenes de esta identidad, teniendo como publico a
Europa.

Hemos venido refiriéndonos en este capitulo a categorias problematicas. Ciertamente, no
tenemos respuestas taxativas a muchos de los interrogantes que ellas generan. Pero creemos que
esa era la idea: establecer un nticleo de redes dialogicas entre varia instancias —a veces
contradictorias- procurando encontrar en medio del murmullo de voces discordantes, una salida a

esa diversidad.

4 Saer justifica en EI rio sin orillas el hecho de la siguiente manera: “Aunque ser argentino no sea
exactamente una especialidad, escribir un libro para lectores europeos tiene el inconveniente de que ese
libro puede ser examinado con criterios mas exigentes por sus lectores argentinos, de modo que,
inevitablemente, debo resolver esa primera dificultad” (RSO, 20).
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CAPITULO 2
EL DICCIONARIO DE SAER

Uno, en la obra de un gran escritor, se descubre a si mismo.

Juan José Saer, Didlogo

1. Antropologia especulativa: una poética literaria.

Leyendo los cuatro libros de ensayos de Juan José Saer™, se puede sentir la tentacion de
1- . . . ’ . . 51 g5t 7: X . ,
realizar un Diccionario de términos saerianos” dividido en dos partes: una primera parte seria

2 ¢

de términos afines con su poética literaria como “ficcion”, “verisimilitud”, “verdad”, “falso”,
(13 (13 29 <6 b4 29 <¢ b4 2 . .
novela, “prosa”, “narracion”, “representacion”, etc., que encuentran un amplio despliegue
conceptual y se repiten de un ensayo a otro. La otra parte del diccionario saeriano lo
conformarian términos tales como “ideologia”, “cultura”, “producto”, “mercado”, “mass-
media”, “literatura oficial”, “dialéctica historica”, etc., que conformaria la parte ideologica de
ese glosario. El término mismo de “antropologia”, del cual deriva su ya famosa definicion de
ficcion como una antropologia especulativa, aparece unas diez veces, registrado de modo

directo, o incluso de modo indirecto bajo la apariencia de una perifrasis. El momento

fundacional de la acepcidn, se encuentra en el ensayo “El concepto de ficcion” (1989):

39 El concepto de ficcion (1997), Una literatura sin atributos (1988), La narracién-objeto (1999),
Trabajos (2005).

51 Habra que hacer un diccionario de la narrativa de Saer. La palabra “rio” aparece una treintena de veces
solo en E/ limonero real. La palabra “borrar” una docena veces. La palabra “caballo” o la palabra
“asado” son consustanciales a la narrativa de Saer.
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El fin de la ficcion no es expandirse en la resolucion de ese conflicto [entre verdad y
falsedad] sino hacer de €l su materia, modelandola “a su manera”.(...) A causa de este
aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su
resolucion practica, de la posicion singular de su autor entre los imperativos de su saber
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de modo global la ficcion

como una antropologia especulativa (1998, 16).

Si nos detenemos a analizar la definicion, notaremos el aire de conflicto y tension que
embarga: la “subjetividad” acecha como una “turbulencia” a la que es preciso campear, en razon
de no dejarse llevar por su fuerza interna. Es como un canto de sirenas de la cual es preciso
librarse, no ya atandose al mastil del navio como hizo Ulises, sino enfrentandose de modo
aguerrido al embrujo musical. La figura del Autor cobra aqui una vital importancia. No es una
posicion cualquiera la que debe asumir: es una posicion “singular”, Uinica, una figura disyuntiva,
una suerte de demiurgo que estd obligado a discernir entre el saber objetivo y el saber subjetivo,
buscando un nuevo conocimiento, una nueva verdad, que es, entre otras cosas, la verdad de la

ficcion.

Por tal razén en el apartado posterior (2. 4) de esta mismo capitulo —el Autor y sus
Textos- procuraremos analizar el papel del Autor en relacién al texto que produce. Pero la
ficcion como una antropologia especulativa busca, efectivamente, no la verdad de lo real como

nos dice Saer, sino la verdad de la ficcion, y ello sin que se caiga en la falsificacion de lo real.

El fin de la ficcion no es expandirse en ese conflicto sino hacer de ¢l su materia,
modelandola a “a su manera”. La afirmacion y la negacion le son igualmente extrafias, y

su especie tiene mas afinidades con el objeto que con el discurso (Saer: 1998, 16).
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Se puede leer ese hibrido magistral que es E! rio sin orillas (1991) como una metéafora
general del concepto de antropologia especulativa llevado a su dimension ultima. Es ficcion y
es verdad, para usar las dos categorias sobre las cuales Saer va a cimentar su definicion de
literatura. Pero es necesario, en mor de la claridad, delimitar el uso que hacemos al término
“antropologia”, a diferencia de los otros usos que ha tenido el procedimiento antropolédgico en la
comprension y analisis de ciertos textos literarios, no solo en Juan José Saer sino en otros
escritores como Alejo Carpentier, Jos¢ Maria Arguedas, y Miguel Barnet, para solo citar a los
escritores mas notables en la década del 60 para los cuales la antropologia formaba parte de su
poética. La critica ha desglosado ya el discurso antropoldgico que subyace en el discurso literario

de ciertos autores.

Por tanto, vamos a remitirnos a dos libros de critica saeriana en concreto: el primero de
ellos es Huellas del mito prehispanico en la literatura latinoamericana (2011). Alli, Graciela
Ravetti, en un ensayo sobre El entenado recurre a estudios sobre mitos de las comunidades

guaranies acudiendo directamente al topico del canibalismo.

Mi hipdtesis es que podemos recrear un sistema de saber, un conjunto heterogéneo de
objetos antropoldgicos, teniendo como punto de partida la novela de Saer y las diversas
reconstrucciones, elucubraciones, lecturas posibles, que dieron margen a la creacion

novelistica (2011, 387).

Es decir, desechando una lectura alegdrica de la novela, Ravetti parte de cierta
recreacion literaria para buscar nexos con ciertos mitos ancestrales y con ciertos postulados del

discurso antropologico. “El texto de Saer coincide, en sus descripciones ficcionales y en sus
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preguntas sin respuesta, con varios puntos de la literatura antropologica sobre los guaranies”
(2011, 391. La cursiva es nuestra). Su ensayo establece afinidades y correspondencias entre la

ficcion literaria y la literatura antropolégica.

Por otra parte, en el libro The Anthropological Imagination in Latin American Literature
(1996), su autora Amy Fass Emery analiza E/ entenado a la luz del concepto de la “nostalgia
imperial” ya esgrimido por Renato Rosaldo y de alguna manera estudiado por Claude Levi-
Strauss. Tanto Rosaldo como Levi-Strauss denuncian la duplicidad de tal nostalgia que fantasea
con un pasado ilusorio, y que es a su vez otra forma de canibalismo. Partiendo del presupuesto
teorico de la ingesta del Otro (es decir, del salvaje) para satisfacer el deseo propio (es decir, del
colonizador) en una suerte de canibalismo simbodlico, Amy Fass Emery va desglosando el
discurso antropoldgico subyacente en la novela de Saer (1996, 109, 125). Para Amy Fass

Emery, la agresividad y el canibalismo de los indios es un espejo simbdlico de los europeos.

Hemos mencionado estos dos tipos de acercamiento entre literatura y antropologia,
justamente para mostrar las correspondencias validas entre ambas aproximaciones. Sin embargo,
nosotros procuraremos establecer una arqueologia (no en los términos de la investigacion a la
episteme que realizé Michel Foucault, al establecer que lo Otro es precisamente lo negado -y
encerrado- en la cultura Occidental, sea esto la enfermedad, sea la locura, sea la practica de la

sexualidad o el rompimiento de la ley) sino en clave saeriana: en El rio sin orillas, Sear escribe:

La arqueologia —toda ciencia es arqueologia- es, hasta hoy dia inapelable: hasta la
llegada de los espafioles en la costa sur del rio, donde esta ahora Buenos Aires, y en sus

inmediaciones, no habia nadie (RSO: 41).
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Segun la frase explicativa de ese tratado imaginario, el momento inaugural o
arqueologico por asi decirlo, se fundé en el hecho primordial del arribo de los espafioles a
América. “No habia nadie”, quiere decir que habia vacio, geografia fantasma, una antropologia
de la imaginacion, donde pululaban seres miticos, que la llegada de los espafioles vino a plasmar
de “existencia”. De hecho, el personaje-narrador de El entenado (1982) al narrar ya viejo la
historia de los Colastiné, también les da, mediante la pluma, existencia a los indios. Se trata pues
de un fenomeno de busqueda de identidad mediante la escritura. Pero, por igual, los viajeros que
siguieron arribando a las costas de América, llenaron el espacio vacio del territorio, no solo de
sus propios fantasmas identitarios, sino también de un mundo de letras. ;No hicieron lo mismo

esos exploradores europeos que llegaron a las orillas del rio de la Plata?

Esa literatura de viajeros es contemporanea a la aparicion misma del pais: asi, la primera
fundacion de Buenos Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabd con una
masacre, estad contada por un marino aleman, que dej6 el testimonio en su propio idioma

(Saer: 1998, 22).

Un espacio no colmado por la palabra europea, y donde sin embargo esa palabra hecha
texto y dirigido a alguien, le da un relieve nuevo y le confiere al territorio y a todo lo que habita
en ¢l, una existencia textual. Y de eso, claro, se da cuenta el narrador de E/ entenado, al colegir
que la representacion teatral de su cautiverio ante un publico europeo no es suficiente para darles
existencia. Narrar es la inica forma de dar existencia a los Colastiné, verter la experiencia

—suya como narrador y la de los indios- en un texto.

Si Saer concibid la ficcion como una antropologia especulativa, no mezclaremos

aspectos propios de la antropologia pues carecemos de tales herramientas, ni Saer era
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antropdlogo tampoco. Al menos, Graciela Ravetti llama la atencion sobre la dificultad de estos

procedimientos:

En varias oportunidades Saer dijo y escribio que para ¢él, la literatura era una «propuesta
antropoldgica» o una «antropologia especulativay. Este trabajo no planteo que Saer haya
hecho un estudio de tipo erudito antropologico sobre mitos que podrian haber

correspondido a la tribu de los colastinés... (Ravetti: 2011,385).

En tal caso, no se trata de un ejercicio antropoldgico de conceptualizar obras literarias
bajo tales parametros, sino de buscar los componentes saerianos del concepto, de su antropologia
mejor dicho. Hay suficiente documentacion en sus ensayos, asi como en su obra narrativa que

nos permiten formular una nueva zona de convergencia.

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética” le dijo Saer a Gerard de

2

Cortanze, en 1981, “su especificidad como instrumento antropolégico™, éste es, me

parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse™.

La cita es interesante porque remite a un concepto que iria a hacer carrera dentro de la
critica especializada®: el hecho de utilizar lo antropoldgico, el discurso antropoldgico como una

marca de su ficcidn.

’2 La cursiva es nuestra.
>3 En, Saer, Juan José. Una literatura sin atributos. Universidad Iberoamericana A.C., coleccion de Poesia

y Poética. México: 1986, 79-80.

> Tanto Gabriel Riera como Arcadio Diaz Quifiones al igual que Graciela Ravetti, solo por citar tres
criticos, analizan el concepto de antropologia especulativa en relacion a la novela de Saer El entenado.
Riera llega a afirmar que “la formula parece estar confeccionada” para la novela El entenado. “Y, a tal
punto, que podriamos arriesgar una suerte de equivalencia: E/ entenado = una “antropologia
especulativa”, es decir, “El entenado o el concepto de ficcion como ‘antropologia especulativa’ ” (Riera
1996, 370).

Por su parte Arcadio Diaz Quifidonez, afirma que en Herddoto y en su tradicion, Saer encuentra la pre-
historia de su “antropologia especulativa”. También enmarca la nocion de “antropologia especulativa”
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Ninguno que sepamos ha seguido el camino contrario: encontrar en Saer los origenes de
este famoso concepto en toda su amplitud filosoéfica. Son muchos los estudios (Graciela Ravetti,
Gabriel Riera, Maria Victoria Albornoz, Rita de Grandis, entre otros) que han establecido un
vinculo entre el discurso antropolédgico y la ficcion de El entenado, por ejemplo. Nos
explicamos: el concepto de ficcidon como una antropologia especulativa excede su mera
correspondencia antropoldgica. Esto quiere decir que no es, a nuestro juicio, un concepto
mecanico que sirve para establecer equivalencias directas entre el discurso antropologico y lo
antropologico que pueda haber en ciertos textos literarios. El concepto de ficcion como una
antropologica especulativa embarga en la poética saeriana un presupuesto mayor: el de
establecer un canon de principios de lo que seria la teoria de la verosimilitud en la literatura y el

compromiso del escritor con su obra.

Una de las contribuciones de esta tesis serd rastrear (o hacer una arqueologia) de ese

concepto en la obra de Saer y verlo en su dimension filoséfica.

Lo que estamos afirmando, por tanto, es que por el simple hecho de que una novela trate
sobre un aspecto antropologico (rituales canibales, chamanismo, danzas prehispanicas, etc.), no

la habilita para que a tal obra se le pueda aplicar el concepto de Saer; o que el concepto de Saer

en “el sentido reflexivo de especulacion intelectual y en el sentido “especular” de espejo colocado para
que las “tribus” puedan verse a si mismas” (2000, 111).

Graciela Ravetti, estudiando la relacion de los mitos guaranies sobre el canibalismo en relacion al
Entenado, lee la novela en clave antropoldgica: “Mi hipdtesis es que podemos recrear un sistema de
saber, un conjunto heterogéneo de objetos antropoldgicos, teniendo como punto de partida la novela de
Saer y las diversas reconstrucciones, elucubraciones, lecturas posibles, que dieron margen a la creacion
novelistica” (Graciela Ravetti. Los mitos guaranies sobre el canibalismo con E/ entenado de Juan José
Saer. En “Huellas del mito prehispanico en la literatura latinoamericana” (Ravetti 2011, 387).

En realidad el concepto saeriano de la ficcion como una antropologia especulativa ha sido aplicado
ampliamente a la novela E/ Entenado, pero nunca ha sido analizado en sus mutltiples implicaciones que
van, como afirmo, de lo ontoldgico a lo simbdlico. El concepto ayuda a la reflexion sobre la anatomia de
la ficcion como tal; pero también sobre el compromiso del escritor que, desde la materia de la ficcion,
tiene que reunir los materiales con los cuales trabajar su verdad.
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esté diseflado solo para obras narrativas con tematica antropologica como E/ entenado, para el
caso. Tal procedimiento critico es valido, desde luego, pero creemos que el concepto tiene un
radio de acciébn mucho mayor. Lo de antropologia especulativa es valido tanto para El entenado
como para Glosa o como para cualquier otra obra de Saer. Y segun el propio Saer, para

cualquier gran obra de la literatura universal.

En toda gran literatura, escribe a propdsito de la obra de Roberto Arlt, debe estar presente
“una verdadera antropologia”. (1998, 98). Si existe una relacion del escritor con el mundo, ésta
debe ser en cierto sentido, de negacidon constante, ajena “al asedio de las ideologias y de las
veleidades del poder”, pero sobre todo, el escritor debe tener presente “el principio de realidad,
que desbarata el conformismo externo de la ideologia e intenta dar una vision mas exacta del
universo. En principio, ninguna forma le estan vedados [sic]; la condicidon primordial seria, mas

bien, el nivel antropoldgico™ en que se sita y su capacidad de abandono” (1998, 126).

En estas dos citas aparece la palabra “antropologia” y “nivel antropoldgico” no en el
sentido primario del discurso antropologico, sino en el sentido de una poética de la literatura. Y
ya en relacion a la obra de Proust, vuelve a utilizar el término cuando afirma que el escritor

569

francés “alcanza una dimension antropologica en razon de que su obra contiene elementos

que la hacen imperecedera, “validos para otros tiempos y otros lugares” (1998, 292).

Si hilamos fino, de acuerdo con estas definiciones, todo clasico de la literatura, toda gran
obra literaria, cumple el requisito de considerar la ficcion como una antropologia especulativa.
Para Saer existe una relacion concurrente entre la gran literatura y su “dimension

antropologica”, pero esta relacion hay que analizarla, no en el sentido cientifico o positivo,

3 1 a cursiva es nuestra.
36 T a cursiva es nuestra.
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como bien lo afirma Julio Premat, sino especulativo.’’ Se puede afirmar, ademas, que el
concepto excede su acepcion primaria o etimoldgica de speculdris, de espejo, o aquella otra
secundaria de contemplacioén de un objeto y de reflexion sobre €l; y que més bien su contenido
remite a aspectos de lo pulsional, es decir de una dimensién que aflora del inconsciente y que

irradia la obra de arte.

Hay que reconocer que Saer fue un gran lector de Claude Lévi-Strauss. Saer mismo rinde
tributo en sus ensayos a la obra del gran antrop6logo estructuralista, en especial al libro
autobiografico Tristes Tropicos. E indudablemente el mismo Saer estd atento a resaltar la
importancia del vinculo estrecho entre el discurso antropolégico y el analisis literario. En su

ensayo “Lineas del Quijote” escribe lo siguiente:

Tal es la historia de Don Quijote: en un articulo apasionante de Antropologia estructural
1, Lévi-Strauss nos dice que el chaman es capaz de curar a los miembros de la tribu no
gracias al efecto quimico, o farmacologico de las hierbas que prescribe o de las
operaciones magicas que realiza, sino a la eficacia simbdlica, es decir al contrato, al
acuerdo, a la transaccion que existe en el interior de la tribu en la cual se acepta la
posibilidad de que los métodos del chaman, hagan o no intervenir causas materiales,
puedan curar. O sea que lo que cura no son las manipulaciones magicas ni el efecto de
los farmacos, sino la transaccion simbolica cuyas convenciones han sido aceptadas por
todos los integrantes de la sociedad, permitiendo de esa manera a una causa simbdlica

producir un efecto que modifica la realidad material (1999, 52).

ST Ver Julio Premat. La Dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer. Rosario:
Beatriz Viterbo Editores, 2002, 20, 36.
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Esta larga cita es a su vez simbolica por dos razones: la primera, porque corresponde a un
ensayo sobre E/ Quijote, la novela fundacional de la novela, la que inaugura el género
novelistico, género que de acuerdo con Saer lo cierra Bouvard et Pécuchet de Gustav Flaubert™®,
Un alfa y un omega de la novela. Y si es asi, ;qué se escribe después de eso? ;O qué escribe Saer
mismo cuando escribe novelas? La segunda, es porque arroja pistas que tocan al corazén mismo
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de la literatura. La literatura puede ser definida como una “transaccion simbolica” “un contrato”,
que le da una representatividad y una eficacia de lo real, pero que al igual que la curacion
chamanica, también modifican “la realidad material”. Nos topamos nuevamente con el

»

diccionario términos saerianos de “verdad” y “ficcion”, “verosimilitud” y “falsedad”, que

intentaremos dilucidar mas tarde.

Pero en aras de una reflexion mayor, se puede afirmar que en el plano estrictamente de
la ciencia antropoldgica y etnografica es menester establecer, de manera sucinta, la relacion entre
el concepto antropologia especulativa formulado por Saer atendiendo a la definicidon que sefialo
Claude Lévi-Strauss de esta disciplina®®. Marcando las diferencias y similitudes entre el método
historico y el etnografico, Lévi-Strauss destaca en su Structural Anthropology (1958) los

mecanismos de repeticion inconsciente que se presentan en las relaciones sociales, y que son el

8 “Lanovela es un simple género literario que, en lineas generales, empieza con Don Quijote y termina

con Bouvard y Pécuchet. La narracion es un modo de relacion con el mundo. Toda novela es una
narracion, pero no toda narracion es novela” (1986, 18).

59 Juan José Saer fue un gran lector de Lévi-Strauss. Se refiere a Tristes Trdpicos como “un libro
extraordinario”, y sefiala lo siguiente: “hay un libro de Lévi-Strauss muy importante para mi que
constituye una doble epistemologia en el cual no solamente analiza el concepto de totemismo sino que
pasa revista a practicamente toda la bibliografia que hay sobre totemismo(...) ahi vemos que
efectivamente el antropologo o el etndlogo puede muy bien inventar, a través de error de interpretacion,
todas las pautas de un pueblo, de un grupo humano” (En Reportaje a Juan José Saer por Horacio
Gonzalez. Revista Lote N° 10). Creo que el aspecto a resaltar aqui es el caracter de invencion que hay en
el método antropologico de Lévi-Strauss, un poco en consonancia con el de especulacion en definir la
ficcidn como una antropologia especulativa.
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objeto de estudio de la antropologia. “History organizes its data in relation to conscious
expressions of social life, while anthropology proceeds by examining its unconscious

foundations” (1963, 18).

En otras palabras, a la antropologia como ciencia le interesa sobremanera el tejido oculto
e inconsciente de los fendmenos, mas que sus manifestaciones externas. A diferencia de la
lingiiistica de Ferdinand de Saussure®® que no se ocupa de la sociedad en lo absoluto, ni de la
historia en particular, sino del puro andlisis sincronico de un sistema lingiiistico, Lévi-Strauss
por el contrario concede una importancia fundamental a las relaciones de los fendmenos sociales,
a los sistemas o estructuras generales que se pueden establecer de estos vinculos inconscientes,
mas que a la naturaleza de los fendémenos en si mismos. Por tanto, hay que buscar los
mecanismos inconscientes que se establecen entre fendmenos, las conexiones estructurales que
surgen de estas relaciones y que sirven de marco general para formular una teoria. Es necesario
pues atender aspectos tales como el arte, la hechiceria, los ritos interpersonales, la religion, la
magia, etc., para descubrir el fondo de las estructuras sociales que yacen enclavadas alli. O para
seguir colocandolo en clave Saer, hay que destacar que el impulso antropolédgico tiene una raiz

pulsional.

Asi, se trata de resaltar el aspecto inconsciente que a su vez registra Lévi- Strauss en el

estudio antropologico, del mismo modo que lo hace Saer al priorizar el aspecto pulsional en el

80 “In anthropology as in linguistic, therefore, it is not comparison that supports generalization, but the
other way around. If as we believe to be the case, the unconscious activity of the mind consists in
imposing forms upon the content , and if these forms are fundamentally the same for all minds —ancient
and modern, primitive and civilized (as the study of symbolic function, expressed in language, so
strikingly indicates)- it is necessary and sufficient to grasp the unconscious structure underlying each
institution and each custom, in order to obtain a principle of interpretation valid for other institutions and
other customs, provided of course that the analysis is carried far enough”

(Lévi-Strauss, Claude. Structural Anthropology. New York: Basic Books, 1963, 21).
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ejercicio de la literatura®'. Como se ha dicho, no en vano para el propio Saer la ficcion deviene
en una antropologia especulativa. {Quiere decir esto que en la ficcion existen aspectos que

escapan al mero analisis textual, aspectos digamos surgidos del fondo mismo del inconsciente
(pulsional) del ser humano? Mas que eso, son aspectos que escapan al control y a la vigilancia

del artista-creador, pero que no por ello son ajenos a procesos historicos. Dice Saer:

Seria absurdo creer que el material pulsional que origina, entretejiéndose en ella, la
escritura, es de indole ahistorica, porque la historia misma es una especia de comunidad
pulsional o que aspira a serlo, estrangulada por el peso de instituciones sociales que son

el producto de abstracciones totalizantes ( 1998, 104).

Lo pulsional que debe tener toda literatura segiin Saer, curiosamente Italo Calvino lo ve
antropologicamente como una forma de conocimiento. Calvino conecta, por ejemplo, la
actividad chamanica con lo imaginario literario, y aduce que existe una racionalidad profunda, de

“necesidades antropoldgicas”, en toda labor literaria.

Acostumbrado a considerar la literatura como busqueda de conocimiento, para moverme
en el terreno existencial necesito considerarlo extensivo a la antropologia, a la etnologia,

a la mitologia. A la precariedad de la existencia de la tribu —sequias, enfermedades,

61 Como habiamos dicho anteriormente, la critica aplica el término antropologia especulativa mas que
todo a la novela El entenado desatendiendo la génesis general del concepto. Para este trabajo el término
antropologia especulativa excede en Saer cualquier encasillamiento a una Unica novela. Representa una
filosofia de la creacion literaria y de la ficcion narrativa, mas que un concepto pragmatico. Brian
Gollnick, en un interesante estudio sobre la novela, afirma que el narrador de El entenado, al no entender
un idioma (el de los Colastiné) “que rebasa toda su experiencia comunicativa (...) responde a este desafio
con un procedimiento semejante a Lévi-Strauss, y Saer reproduce esa “técnica para estimular la
percepcion” de estructuralismo”. (Gollnick, 2003, 115).

De modo que tanto Freud como Lévi-Strauss estan presentes en muchos estudios de la novela E/
entenado. En este trabajo se insiste en el caracter inconsciente y marca el concepto de antropologia
especulativa en Saer, y cuya génesis se puede hallar en Lévi-Strauss y en Freud.
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influjos malignos, el chaman respondia anulando el peso de su cuerpo, transportandose en
vuelo a otro mundo, a otro nivel de percepcion donde podia encontrar fuerzas para
modificar la realidad. (...) Antes de ser codificadas por los inquisidores, estas visiones
formaban parte de lo imaginario popular o, digamos, también de lo vivido. Creo que el
nexo entre levitacion deseada y privacion padecida es una constante antropoldgica. Este

dispositivo antropologico es lo que la literatura perpetua (Calvino: 1998, 41).

En Saer, al igual que en la concepcion de ftalo Calvino, en toda gran literatura subyace
un “dispositivo antropologico”. La novela que necesita de la narracién y no lo contrario —es
decir, como dice Saer “no toda narracion es novela” (1986, 18). Es otras palabras, la novela

siempre es una instancia menor cuando se refiere a la narracion®.

De todas las artes, la novela es en la actualidad la mas atrasada. Una de las causas
de su atraso es la utilizacion sistematica de la prosa, que delimita su funcion a la
simple representacion verdadera y comunicable. (...) La teoria de la prosa y la
teoria de la novela se confunden: lo que se busca siempre cuando se la interroga

es la coincidencia de texto y referente (Saer: 1999, 58)

La pugna aguerrida, casi de fuerza sanguinea, que plantea Saer entre prosa y lirica, o

entre novela y narracion (conflicto que por otra parte marcé toda su obra narrativa), es analizada

62 Walter Benjamin, por su parte, ve también una oposicion entre novela y narracion. Para Benjamin, la
novela no da respuestas al «sentido de la vida» sino es la narracion quien nos provee de «moralejas»
para ella. En Benjamin, la novela es un sustituto de la experiencia de la muerte propia, en la muerte de los
personajes, es decir en la estructura cerrada y el sentido final de la novela. La narracion, por el contrario,
es una experiencia colectiva, “todo aquel que escucha una historia, esta en compaiiia del narrador; incluso
el que lee, participa de esa compaiiia. Pero el lector de una novela esta a solas, y mas que todo otro lector
(...) En esta soledad, el lector de novelas se aduefia de su material con mayor celo que los demas”
(Benjamin, Walter 1936-1991: Para una critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones 1V,
Madrid: Taurus, 1998, 126).
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por M. M. Bajtin en la dicotomia planteada del discurso poético y el discurso novelistico. El
estilo de la novela es precisamente su heterogeneidad de estilos, donde convergen diferentes
voces y discursos sociales. Pero también procede de la subordinacion a diferentes lenguajes y
registros (Bajtin menciona cinco, que van desde el lenguaje epistolar y el estilo de la narracion
oral diaria, pasando por el lenguaje filosofico, por el discurso individualizado y el lenguaje

cientifico), que moldean y conforman su estructura en un sistema artistico.

The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the combination of
this subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times comprised of
different languages) into the higher unity of the work as the whole: the style of a novel is
to be founded in the combinations of its styles; the language of a novel is the system of its
“languages” (...) The novel is an artistic genre. Novelistic discourse is poetic discourse,
but one that does not fit within the frame provided by the concept of poetic discourse it

now exists (1981, 262,269).

Sorteando los matices de la dicotomia prosa/lirica que Saer ve como un asunto
irreconciliable; para Bajtin, en cambio, resulta ser todo lo contrario: no hay tal dicotomia, la
novela carga per se su propio discurso poético, y su estilo es precisamente una sumatoria de
estilos provenientes de otros lenguajes a los que una vez captados subordina, o a los que
simplemente encierra en su propio contexto transformandolos, dotandolos de un estilo nuevo, el
estilo de la novela. De modo que el estilo de la novela es siempre una amalgama de estilos
provenientes de otros lenguajes, pero justamente esta caracteristica es la que provee la unicidad

al estilo de la novela. Para Bajtin, la lirica es monologica (es el discurso del yo).

En tal sentido, nos hemos detenido en estas reflexiones, porque creemos que en ellas se

condensan algunos de los puntos nodales de nuestro acercamiento al concepto de Saer de

104



considerar la ficcion como una antropologia especulativa. Como hemos venido sosteniendo,
desde esta perspectiva, el concepto es aplicable a un universo mucho mayor al de una sola novela

(El entenado), o al de obras literarias que contengan una tematica antropoldgica.

2. Antropologia especulativa: 1as mentiras de la verdad.

En el hipotético diccionario Saer, la definicion de verdad narrativa nada tiene que ver ni
con la definicidon de verdad factica ni con la practica de la ficcion como falsedad. Se puede
afirmar que es una verdad inmanente, producto de sus propios soportes narrativos y estructurales
caracterizados por esa relacion entre el hombre y la sociedad. “Podemos por lo tanto afirmar que
la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcidon, y que cuando optamos por la practica
de la ficcidon no lo hacemos con el proposito turbio de tergiversar la verdad. [...] La ficcion no es

por lo tanto una reivindicacion de lo falso” (1998, 11, 12).

La verdad de la ficcion surge, por tanto, del pacto de aceptar por parte del lector que esa
“verdad” que la narracion propone no es necesariamente ni verdadera ni falsa sino creible, de
acuerdo a las reglas de juego que impone la narracion misma. “Una narracion no es ni verdadera
ni falsa; simplemente es” ® Pero ;como concibe Saer la narraciéon? Primero que todo, la define
como “una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria” Pero también, como se ha
senalado anteriormente, “un modo de relacion del hombre con el mundo”. De ahi que la novela
sea solo un género literario, entre muchos otros, subsidiario de la narracion. La novela es una de

las formas de la narracion, para decirlo con otras palabras. (1998, 270, 271).

8 Saer, Trabajos. 2006, 20.
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A partir del diccionario imaginario de términos mas utilizados -o registrados con
insistencia por Saer en sus cuatro libros de ensayos-, bien se puede establecer una suerte de
decalogo de los contrastes de la verdad de la ficcion narrativa con la definicion que nos ha

brindado el propio Saer de sus términos. Helo aqui grosso modo.

1) La verdad de la ficcion es diferente de la Verdad -que a su vez es un concepto difuso
pues, integra “elementos dispares y contradictorios” (Saer: 1998, 10).

2) Rechazar todo elemento ficticio no es criterio de verdad.

3) Verdad y Ficcion no son excluyentes ni contradictorios, por la sencilla razon de cada
cual tiene su universo propio.

4) No existe una dependencia jerarquica entre Verdad y Ficcion.

5) Aunque la Verdad tenga como objetivo la reivindicacién de la verdad positiva o
cientifica o real, la ficcion no es una reivindicacion de lo falso.

6) La verdad de la ficcion no es subsidiaria de la verdad de la Verdad.

7) La verdad de la ficcion es la ficcion.

8) La afirmacion y la negacion que usa la Verdad son elementos extrafios a la ficcion.
9) La verdad de la ficcion reside en lo pulsional.

10) La verdad de la Verdad (de acuerdo con Saer y Lévi-Strauss) contiene elementos de
lo pulsional y del inconsciente, es decir de algin modo elementos de la ficcion.

Desde luego, se utiliza el término Verdad en su sentido factico, como sinonimo de
“cientifico”, el que arroja un método de investigacion que requiere para considerarse como tal
de una demostracion o una prueba. De hecho, la novela decimononica, especialmente las obras
surgidas dentro de la escuela del Naturalismo, gracias al auge del Positivismo del siglo XIX,
sucumbieron a la tentacion de considerar al novelista como un émulo del cientifico, de modo que
alli la ficcion debia estar avalada por investigaciones psicologicas o cientificas del momento. En
tal sentido la verdad de la ficcion debia ser subsidiaria de la verdad cientifica, de modo que
muchas novelas tenian el subtitulo de “Estudio”. “Se compara la actividad del novelista con la

del cientifico, pensandose en esta ocasion, sin duda alguna en métodos bioldgico-
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experimentales” (Auerbach: 2011, 466). Y se utiliza en este trabajo el término ficcion en el

sentido de narracion.

Pero en un plano maés artistico y profundo, el concepto de antropologia especulativa
remite a una muy sutil tension entre “los imperativos de un saber objetivos y las turbulencias de
la subjetividad” (Saer: 1998, 16). Los versos finales de la Elegia a Pichon Garay, hablan de

algiin modo de estos imperativos:

Bienaventurados
Los que estan en la realidad
Y no confunden

Sus fronteras. %

El poema —extrafio en su constitucion-, acude a la invocacion religiosa de un poeta-Dios
que persuade de un peligro muy claro: no venir a confundir nunca las fronteras de la realidad, o
no caer en el espejismo de no distinguir la realidad de sus fronteras; los versos marcan el inciso
que existe entre “la realidad” como un bien deseable (“los imperativos de un saber objetivo™) y la
tentacion casi pecaminosa de sucumbir a la confusion que suscitan sus limites (esas “turbulencias
de la subjetividad”) marcadas, de otra parte, por el acto de escribir. Escribir es un confundir las
fronteras de la realidad, querer sustituirla por otra que surge al perderla de vista como un
espejismo. Y resulta extraio que ello sea asi, porque eso es justamente lo que hace el poeta

—colocarse al limite, vivir en las antipodas de la realidad-; y por anadidura, eso es lo que el

% En, Juan José Saer por Juan José Saer, 1986, 115.
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poema es: un no-estar en la realidad sino en sus fronteras, es decir en la realidad-espejismo del

poema.

Por otra parte, el mismo Pichon Garay es un personaje del vasto universo saeriano, es
decir al poema hay leerlo en otro sentido —como el mismo Saer leyo el cuento “Pierre Menard”
de Borges®-, contra lo que el poema mismo expresa, contra su univocidad, pues esta escrito a
modo de satira. ;Como se puede estar en la realidad y no confundir sus fronteras, cuando la
funcion de la literatura precisamente es hacer todo el tiempo lo contrario? Ademads, quien lanza
el alegato es el poeta-Saer que ensalza a un personaje de ficcion cuyo parto es precisamente un

cruzamiento de fronteras.

Los versos finales invocan una afirmacion (“los que estan en la realidad”) pero en el
fondo es una stplica de ambigua negacion (“Y no confunden sus fronteras™), de ahi la satira de
esa bienaventuranza, porque es exactamente lo opuesto: existe en tal acto una imposibilidad; se

trata de un trance en cierto modo pretencioso.

En Saer toda gran literatura debe ser “una verdadera antropologia” y toda obra de arte
debe estar regida por un “impulso antropologico”, eso que explicita la condicion humana, y que
vuelve toda obra de arte en universal. De hecho, dentro de un marco de revaloracion local o
institucional, este “impulso antropologico” rifie con los circuitos oficiales de la llamada
“literatura nacional”, pero sobre todo con las leyes de la oferta y la demanda. En el capitulo uno

ya nos hemos acercado a este topico desde la novela Lo imborrable, destacando ademas que la

85 Juan José Saer en su ensayo Borges francofobo, afirma que la critica “se obstina en interpretar al revés
de lo que el autor se ha propuesto” (...) En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es
exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es una satira...” (Saer, El concepto de ficcion,
1998, 36, 37).
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otra novela La brisa en el trigo —sobre la que tanto Tomatis como Alfaro, los dos personajes, han

hecho sendas criticas- es una metafora de la literatura oficial y comercial.

3. Antropologia especulativa: lo onirico y sexual.

La critica saeriana ha mirado siempre la labor ensayistica de Saer en clave menor.
Ciertamente a nadie interesa mucho estos materiales heterogéneos publicados en distintos
medios y con diferentes registros de enunciacion. Forman un corpus variopinto de ideas,
opiniones, maledicencias, ataques, defensas, y piezas magistrales del ensayo literario. Sin
embargo, pese a la desconfianza que suscitan estos materiales, la critica toma como punto de
partida la ensayistica de Saer a la hora de acercase a la obra narrativa, como si el analisis de la
obra en si misma no bastara, y el recurso tedrico lo proveyeran los ensayos. Asi, por ejemplo,
todo el planteamiento sobre el universo melancoélico y la escritura melancoélica de Julio Premat
en su libro La dicha de Saturno estd asentado, desde los presupuestos del psicoanalisis, sobre lo
formulado por Saer en su ensayo “Literatura y crisis argentina” (1982). La cita de Saer es la

siguiente®®:

La totalidad del arte no es de orden ideologico sino pulsional. El artista no adhiere a la
causa del irracionalismo sistematico sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus
pulsiones, el racionalismo imperante. La obra de arte es una especie de moévil en el que el
sentido cambia de intensidad y de lugar a cada lectura, ya que también la lectura es una
actividad pulsional. Seria un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria

con el intelecto y inicamente con é€l. (...) Obviamente, no hay obra de arte que agote las

% En Premat, aparece en la especie de introduccion “Leer a Saer”, de su libro La dicha de Saturno, 17.

109



pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos de organizacion
racional, pero podemos desde ya estar seguros de que mas fascinante e imperecedera sera

una obra cuanto mas grande haya sido el abandono del artista a sus pulsiones (1998, 103).

La cita dialoga, mas que con Freud, con el Adorno de Dialéctica del lluminismo. Su
principal ataque lo realiza a la razon totalizante, que por obedecer a sus intereses y ciego

pragmatismo desemboca en ideologia (1998, 103).

Sin proponer un exhaustivo andlisis sobre Freud —el mismo Saer no definié qué entendia
¢l por “pulsional”, la definicidén hay que contextualizarla y leerla desde lo hilvanado por Freud-
existe también en Saer una homologacidn en ver el arte desde una perspectiva onirica y sexual.
Se sabe que Freud ya definio los suefios tomando como punto de partida las categorias de
contenido latente y de contenido manifiesto, y procurd ademas desmitificar los suefios de la
tradicion adivinatoria y despojarlos de su misterio profético. Para solucionar un suefio habia que
descifrar su contenido latente y no ocuparse de su contenido manifiesto. Interpretar los suefios
para Freud signific6 dotarlos de una légica cuyas claves habia que irlas a buscar en el fondo
mismo del inconsciente, de modo que la tarea consistia en traducir su contenido latente en
contenido manifiesto, o en otras palabras interpretar lo uno con lo otro. Finalmente, un suefio no
es otra cosa que “una realizacion de deseos” o “el cumplimiento de un deseo” (Freud: 82)%. Pero
en relacion la pulsion sexual, concepto que Freud desarrolla en Tres ensayos de Teoria sexual
(1905) se trata de establecer el progreso de las diferentes etapas de libido. Por “pulsion” Freud
entiende una representacion psiquica que procede del interior del organismo a diferencia de la

excitacion sexual que proviene del exterior. A diferencia de lo genital, lo sexual no siempre se

7 Freud. La interpretacion de los sueiios, 82. www.elortiba.org/pdf/freud_interpretacion_suenos.pdf.
Fecha de consulta, Julio 29 2014.
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expresa a través de lo genital, de ahi que existan las perversiones y las aberraciones (Freud:
1992, 136). Nuestra intencion no es llegar al fondo de estos conceptos, sino establecer algunos
vinculos sobre lo pulsional en la creacion literaria, que segin Saer es el principio rector de “la

totalidad del arte”.

Donde se hace patente esta homologacion onirica con lo literario es el cuento El suerio de
Don Girolamo en el cual las “pulsiones” del autor (en este caso Gabriela®®, la autora del

fragmento que Tomatis analiza) se manifiestan de modo analogo en el texto.

Pero lo que mas seducia del fragmento no estribaba en su supuesta demostracion de que
la literatura no era objetiva ni autobiografica —dos categorias que exigian un control
consciente del texto en todos sus niveles desde el principio hasta el fin para ser
operativas- sino porque ponia en evidencia que su modo de funcionar era mas de un
aspecto analogo al de los suefios” (...) la ficcion y los suefios estaban hechos de la misma
materia, por certera que fuesen las teorias que se les aplicaran, seguirian siempre su
propio camino, inesperado, caprichoso, extrafio, y que por arbitrarios y alejados de la
realidad que pareciesen, los hombres se dejarian impresionar por ellos y les darian mas

crédito y mas sentido que al mundo palpable y rugoso (CC: 119, 120).

Y en el aspecto sexual que convoca la creacion literaria, hay que recordar que el mismo

Tomatis le recomienda a la poetisa Adelina Flores, autora de tres libros: El camino perdido, Luz

%8 Este personaje reaparece en la ultima novela de Saer, La grande realizando junto con Soldi, una
investigacion sobre El precisionismo y las vanguardias locales. La imagen que dan estas vanguardias
locales en La grande, entre los partidarios del realismo social y los precicionistas, o entre las diferentes
revistas literarias adscritas a tal o cual movimiento, es la de una feroz pelea entre mafias literarias. No es
una vision nostalgica de estos movimientos literarios la que hace Saer, como si lo es, en la recreacion que
hace Roberto Bolaiio en su novela Los detectives salvajes sobre las vanguardias, revistas literarias, y
movimientos en México.
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a lo lejos y La dura oscuridad (no hemos visto un analisis de los titulos, pero todos
metaforicamente bien pueden aludir a la ausencia del falo en la vida de la poetisa) que fornique

mas.

(Sabe? Usted me cae simpatica Adelina. Tiene un par de sonetos por ahi que valen la
pena. Perdoneme la franqueza, pero yo soy asi: Usted deberia fornicar mas, Adelina,
sabe, romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una forma

de virginidad- y empezar otra cosa (CC: 217).

Asi, hemos procurado establecer afinidades y vinculos del concepto de Saer de ficcion
como una antropologia especulativa, alrededor de un campo interpretativo mayor. Desde luego,
estos acercamientos criticos no pretenden de ninguna manera ser taxativos. La exégesis sobre la
obra de Saer ha enriquecido de tal modo el andlisis interpretativo, que ha dotado el corpus textual

de amplios horizontes y nuevos sentidos.

4. El Autor y sus textos.

Del mismo modo que el asado, la amistad, el rio, las militancias politicas y artisticas, la
pampa, las caminatas, son temas recurrentes en la narrativa de Saer; asi lo es también la
preponderancia del personaje-autor. Casi todos los personajes saerianos son intelectuales,” o
entran dentro de la categoria de personaje-autor. Tomatis es un autor; Adelina Flores es autora;
Jorge Washington Noriega es autor; Ernesto Lopez Garay es un autor aunque esté simplemente
traduciendo compulsivamente la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (labor inutil,

puesto que la novela ya ha sido traducida muchas veces; pero traducir para ¢l tiene la

% Uno de los personajes de Saer, define al intelectual de la siguiente manera: “~Yo llamo intelectual al
hombre que explota a su mujer y se disculpa diciendo que ¢l piensa mientras ella trabaja” (CC: 519).
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connotacion obsesiva de crear un texto, o por lo menos crear su propia traduccion de la novela

de Oscar Wilde). O sino intelectuales como Barco, los hermanos Garay, Elisa, Nula, etc.

En muchos de los textos de Saer, el proceso de produccion autorial esta siempre presente.
Alrededor del asado, las conversaciones son de orden intelectual, los personajes reflexionan
sobre temas especificos de la literatura y del arte en general, cuando no sobre problemas
filosoficos o politicos. Igual sucede en las caminatas. O a la orilla del rio. Se puede decir que
todos ellos conforman una suerte de logia intelectual. Hasta el bafiero, ese personaje un tanto
tosco de Nadie nada nunca (1980) se sienta bajo un arbol a leer una revista de historietas -la cosa
menos intelectual del mundo- pero lo hace con una concentracién tal, que el mundo exterior

desaparece.

No es solo que la obra narrativa de Saer sea una reflexion sobre la literatura misma y los
mecanismos autorreferenciales (autotematismo); o sobre la funcion de la literatura
(representatividad de lo real); sino que lo es también sobre un proceso en el cual la obra literaria
se construye. Metaféricamente hablando, se podria decir que cada novela es una parrilla donde
el material narrativo se cocina o se hace. Mientras se espera que la carne puesta en el asador
alcance su punto de coccidn ideal, los personajes de Saer se dan a la tarea de recordar sucesos del
pasado, dirimen conflictos filosoficos, beben vino, hacen el amor, y asumen parddicamente una
funcion de literatos. Quiérase o no, la mayoria son personajes tipicamente burgueses’’, con
preocupaciones eminentemente burguesas. Incluso, su educacion esta acorde con los parametros

de la clase burguesa. Y quiza el mas burgués de todos, o el burgués por antonomasia, sea Carlos

0 Dentro de la excepcion que confirma la regla estaria en la novela EI limonero real (1974) donde los
personajes son de extraccion campesina: Wenceslao, su mujer, Rogelio, Rosa, Agustin, etc. La accion
trascurre en un medio rural.
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Tomatis, periodista y escritor, con tres matrimonios fallidos y una hija a cuestas, y con crisis

existenciales propias de la clase ilustrada.

Donde quiza mejor se juntan estas dos cosas -es decir el asado y el intelectualismo
burgués junto con la funcidn de autor-, sea en el cuento Algo se aproxima, perteneciente a su
primer libro En la zona.”' Dos parejas se hallan ocupadas aderezando un asado -Barco, Pocha,
Miri y €l (; Tomatis? aunque no se menciona su nombre). Mientras uno de los personajes,
Horacio Barco, asa la carne y las dos mujeres cortan los vegetales, entre Barco y el otro
personaje se suscita una amena charla sobre la funcion de autor, sobre literatura, y sobre la vida
de un poeta estrefiido. La historia que cuenta Barco es la siguiente: un poeta que para defecar
tiene que escuchar un anénimo del siglo XIII, aunque grabado en el afio veinticuatro, como si la
musica del medioevo tuviera efectos laxantes. Pero entretejida con la anécdota del poeta cuya
relacion con el baio es problematica, los personajes lanzan sobre la produccion autorial algunas

opiniones que vale la pena capitalizar. Extraigamos, como al paso, algunas de ellas:
-Bueno —dijo-. ;Como va esa novela? (...)

-Viejo —dijo Barco- Si hacés tantos problemas para escribir una miserable novela quiere

decir que la literatura no te interesa para nada. (...)

-No quiero escribir un libro mediano que todo el mundo alabe como si se tratara de una

obligacion patridtica alabarlo. Prefiero... (...)

"1 Es el libro mas borgiano de Juan José Saer. Luego la presencia de Borges en la narrativa de Saer se
diluye hasta casi desaparecer. En sus ensayos “Borges novelista” y “Borges como problema” Saer salda
su deuda con Borges y comete una suerte de parricidio. Pero en nadie como Borges, la presencia del autor
y los procesos de escritura (que mas adelante se analizaran, sobre todo el cuento “Pierre Menard”) se
hallan tan presentes. “En la zona, dividida en dos secciones tituladas respectivamente “Zona del puerto”
y “Mas al centro”, Borges se hace presente a través de un mundo y una ética comiin a ambos: el arrabal de
criollos viejos y compadritos; la dura ley del hampa basada en la lealtad y el coraje” (Corbatta, 2005, 20).
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-No voy a cometer la estupidez de escribirla. No soy ninglin exhibicionista —dijo Barco; y
después como si se le hubiere ocurrido de repente: -Escritores. jQué receta! Un cuarenta
por ciento de timidez, un veinte por ciento de percepcion equivoca que permite ampliar el
espectro de la palabra, un diez por ciento de mitomania y un treinta por ciento de
exhibicionismo. Revuélvase, pongase a hervir y sirvase a timidos mentirosos que
exhiben delicadamente lo que ellos creen que es una genialidad, cuando no se trata mas

que de un desorden perceptivo (CC: 503, 506).

Da la impresion de que en palabras de Barco, ser escritor, o convertirse en un autor, tiene
su origen en una anormalidad fisica y también social. Dentro de la receta de la creacion literaria,
hay cierto exhibicionismo que raya en lo convencional. Pero es alin mas curiosa la opinion de
Barco, porque alli la ficcion estd igualada a la mentira, todo lo contrario a como Saer definiria la
ficcion como una antropologia especulativa. Y resulta, todavia mayor la ironia de Saer, cuando
justamente estas opiniones son lanzadas dentro de la ficcion. Jorgelina Corbatta tiene una

interesante cita al respecto:

“Algo se aproxima” ha sido muy comentado por la critica saeriana. Maria Teresa
Gramuglio lo considera fundamental para la configuracion del mundo narrativo de Saer —
tanto espacial como temporal- y Mirta Stern lo califica de “texto fundante de (su) ficcion
narrativa. (...) Texto autorreflexivo que incluye no solo a dos periodistas que también son
narradores —“¢1” es escritor, Barco es contador de historias verbales (la del “andénimo del
siglo XIII y el poeta estrefiiddo” que imita las historias intercaladas en Cervantes)- sino

que se autodefine en relacion con el oficio de escribir (2005, 28).
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Mucho antes, el mismo Barco reflexiona: “Si me dedico a la literatura —dijo Barco- tengo
que hacerme habil para las digresiones. La literatura es una digresion permanente de la realidad”

(CC: 515).

Ese no narrar, o ese narrar la percepcion, o ese narrar compulsivo en torno al detalle y al
gesto, tan presente en la narrativa de Saer, es justamente una “digresion permanente de la
realidad”, como lo dice Barco. Una ampliacion acumulativa de perspectivas y miradas, una
acumulacion de detalles que alargan las frases hasta irlas descomponiendo quiza como seial de

la imposibilidad con la que se enfrenta la literatura para representar lo real.

En el cuento La linea como en ese otro de Recepcion en Baker Street, para citar otros
dos ejemplos del tltimo libro de cuentos de Saer Lugar (2000) y cerrar asi el ciclo, el proceso
autorial esta presente de un modo mucho mas manifiesto. En el primero de ellos, Tomatis le
resume un texto a Pichon Garay de un fragmento hallado entre los papeles de Washington

Noriega, y presumiblemente perteneciente a una novela titulada En las tiendas griegas.

A menos, dice Tomatis, que en lugar de tratarse de un fragmento de la novela, sea un
texto independiente, tributario del cuerpo principal (...) y que la novela siga
constituyendo la referencia principal, asi que ese texto breve y otros que eventualmente
pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarian no una saga, para lo cual es necesario
que entre los diferentes textos haya una relacion cronolodgica lineal, sino mas bien un
ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedanteria mas teatral que verdadera, un
conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta

inmovilidad general (CC: 25).

Y en La Grande, se encuentra esta definicion de novela de Tomatis.

116



(Carlitos, a tu juicio, qué es una novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera
desviar la vista del agua que corria, arremolindndose contra los pilares del puente, varios

metros mas abajo, le contestd: El movimiento continuo descompuesto (LGR: 193).

La critica saeriana ha periodizado la obra narrativa de Saer. Se habla de una saga saeriana
o de ciclos en la narrativa de Saer. Rafael Arce define lo uno y lo otro y lo diferencia entre si.”?
Julio Premat analiza algunos pivotes que caracterizan la obra desde Cicatrices en 1969 “como el
inicio de la obra madura. El entenado en 1983 como el retorno a la ilegibilidad del relato” y es
con La pesquisa en 1994 donde “donde el proyecto cobra una coherencia “legible” (...).O sea
que la obra, caracterizada por una definicion problematica y progresiva de un sentido huidizo,

ha alcanzado hoy dia una trasparencia de la que carecia hasta hace pocos afios” (Premat: 2002,

14).

La afirmacion de Premat es del 2002, es decir faltaba todavia la parte final del ciclo
saeriano que culminaria con su tltima novela La grande (2005), la mas “legible” y de “sentido
menos huidizo” de toda la narrativa de Saer. Pero la afirmacion que hace Tomatis en el cuento
La linea ;no es también un diagnostico valido para la descripcion de la obra de Saer? Tomatis
habla de “un conjunto del que van desprendiéndose historias contra el fondo de cierta

inmovilidad general”. Volvemos a preguntarnos ;no resume ello el proyecto narrativo de Saer?

En el cuento Recepcion en Baker Street, el procedimiento es parecido. Tomatis cuenta

una novela que quiere escribir sobre un crimen.

-Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cincuenta afios en

Inglaterra —dice Tomatis-: el envenenamiento de una enfermera y de dieciséis recién

2 Ver, Rafael Arce. En, Juan José Saer: la felicidad de la novela, 2014, 19.
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nacidos. Y si lo escribo, el detective seria ni mas ni menos que Sherlock Holmes. No
puedo rebajarme a no poder usar, para un relato mio, los mejores productos que ha dado
el género disponibles en plaza- y de quien se trataria, a causa de su edad avanzada, de su
ultimo caso. Si me decidiese a hacerlo, no lo escribiria en prosa: seria un largo poema
narrativo en verso libre, con algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofa en
versos regulares, alejandrinos probablemente, y rimas consonantes. De esa manera
ocuparia en la historia de la literatura un lugar junto a Edipo Rey, ya que Sofocles y yo
seriamos los Unicos dos autores que hubiésemos tratado en verso un enigma policial (CC:

88, cursiva nuestra).

Mas alla de dialogar con otros textos, todo el pronunciamiento de Tomatis lo hace desde
el registro autorial. Quien habla alli es un autor, un hombre que quiere producir un texto de
ficcion, y que explica incluso en detalle las convenciones del género que desea utilizar. A modo
de ejemplo, en Cicatrices, se produce un dialogo entre Pupé y Tomatis, donde Tomatis asume

de nuevo su condicién de autor.

...Y Tomatis sacudio la cabeza varias veces, entrecerrando los ojos y dijo: “Si”. Alguna
cosa estoy escribiendo”. Pupé le preguntd qué era. “No sé bien, todavia”, dijo Tomatis.
“No llevo escritas mas que trescientas paginas”. “Pero es una novela; ;o0 qué?, dijo Pupé.
“Hay un solo género literario”, dijo Tomatis. “No hay mas que un solo género literario, y
ese género es la novela. (...) Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la

conciencia, el lenguaje y la forma (CCI: 57).

Tomatis habla como un autor. Ello nos valida a que revisemos un poco la nocion de
Autor en general y, como se ha venido estableciendo esa nocion de Autor desde Saer. De hecho,

ya hemos visto varios ejemplos, y hay que recordar que como Autor, Saer se ha visto en la
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necesidad de explicar las razones de algunos de sus libros: mas concretamente —como si se
trataran de una desviacion del proyecto general- justificar aquellas dos novelas suyas que tocan

el género policial”,

En La pesquisa la trasmision es oral, y en Las nubes, tiene lugar mediante una vieja

astucia narrativa, o sea a través de un manuscrito que la casualidad pone en manos de
algln inesperado copista o amanuense. Asi que la continuidad de los dos libros no es,
como lo decia al principio, inicamente cronoldgica y 1dgica, sino también en los que

respecta a sus estructuras narrativas (Saer: 1999, 163).

De cualquier modo en la convergencia entre la cita de Tomatis y la cita del propio Saer,
cabe destacar que los dos pronunciamientos -tanto el autor Saer y personaje-autor Tomatis-,
explican sus producciones textuales. Claro estd que una cosa es el autor y otra muy diferente el

proceso de autoria que deviene en texto, o ampliando mas el espectro, en obra de arte.

El autor determina y es determinado por la obra (...) La desaparicion individual o fisica
del autor, su no-presencia, no destruye la virtualidad de la autoria. Los escritos, los
textos, no "funcionan” de manera incondicionada; si el autor fisico desaparece, se le busca
un sustituto de forma inmediata, puede ser «el autor», la «poéticay, el contexto, la
superestructura ideoldgica o la abstraccion a la que el lector desea acogerse (Lopez

Garcia: 1993, 27, 30).

En el caso de un texto “anénimo” (E! lazarillo de Tormes, o el Mio Cid, por ejemplo) lo

anterior plantea que se sabria mas del texto si se supiera un poco mas sobre el autor y el proceso

3 Ni qué decir tiene, que en cuanto autor de cuatro libros de ensayos, también Saer justifico -mediante
prologos explicativos-, el material diverso utilizado, y los diferentes registros de los libros.
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de autoria. Se trata de un asunto bastante complejo, sobre el que no se puede establecer una
prueba concluyente. En el caso del Lazarillo, por ejemplo, aunque no se conozca la persona del
autor, el proceso de autoria estd presente puesto que la carta que Lazaro escribe a V. M.
relatando «el caso» (y en la que justifica su vida en un relato autobiografico) cumple una funcién
de autor. La figura del autor opera a nivel intradiegético para utilizar esa categoria de Gérard
Genette. Para Genette existe una “disimetria” entre el relato y el discurso’*. En todo caso,
Genette ve el caso del Lazarillo (1o mismo que el de otras novelas o autores de la picaresca)
como el de un “autor-narrador” que “transfiere todas las responsabilidades del discurso a un
personaje que hablara, es decir, que a la vez contard y comentara los acontecimientos en primera

persona”(2001, 211).

De otra parte, se da el caso de algunos autores que entran como un personaje mas en sus
propios relatos (Sabato, por ejemplo, lo hace en Sobre héroes y tumbas, para solo citar un
ejemplo. Pero ;es el mismo autor?). Para Bajtin, el autor “debe permanecer en la frontera del
mundo por ¢l creado como su creador activo, porque su intervencion en este mundo destruye su

estabilidad estética” (1986, 167)" .

Pero mas alla de las variaciones del concepto de autoria que tienen que ver con el plagio,
el texto apocrifo, los problemas del pseudoénimo, asi como los problemas de la originalidad de
los textos (no hay un texto original, puesto que los textos en particular y las obras de arte en
general estan siempre en constante didlogo con su tradicion, sea negandola o afirmandola, y cada
texto forma parte de una red textual de influencias y modificaciones), cabe escindir la figura del

Autor por un lado y su obra por otro; asi como lo que representa, por una parte asumir la

74 “E] discurso puede “contar” sin dejar de ser discurso. El relato no puede “discurrir” sin salir de si
mismo”. Gérard Genette. En, Andlisis estructural del relato, 2001, 211. )
75 Citado por Damaso Lopez Garcia en Ensayos sobre el autor. Madrid: Ed JUCAR, 1993, 25.
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condicion de propietario intelectual del texto, pero por otra, los dominios del texto mismo;

debate que, justo es decirlo, ha sido tratado ya in extenso’®.

76 Roland Barthes en su breve ensayo La muerte del autor, postula el hecho de que cuanto mas
preponderante es la figura del Autor, menor es la presencia de la escritura y por consiguiente menor la
polisemia de sentido del texto. “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un
significado altimo, cerrar la escritura” (70). La muerte del Autor significa también la muerte del Critico
que tiene la pretension futil de “descifrar” el texto. El futuro del texto esta en manos del lector que
vendria siendo el verdadero depositario del sentido o de los sentidos que la escritura provee. “El
nacimiento del lector”, dice Barthes, “se paga con la muerte del Autor” (Barthes, Roland. El susurro del
lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura. Trad. C. Fernandez Medrano. Barcelona: Ed. Paidos,
1987, 70, 71).

En términos de cronologia literaria, el nacimiento del Autor como propietario, al menos en lengua
castellana, se remonta a Don Juan Manuel (1282-1348), que no solo es consciente de su oficio, sino que
tiene una preocupacion de busqueda personal estilistica, elementos esenciales que configurarian, a mi
modo de ver, la nocion de Autor moderna. Ademas Don Juan Manuel sent6 uno de los principios en los
que se baso la critica: el estilo como autenticacion del Autor. Con Don Juan se inaugura la categoria de
Autor como responsable intelectual de la obra, por la cual merece reconocimiento social y tributo
economico. Un detalle adicional: en tanto autor, Don Juan Manuel se proyecta en su personaje, el Conde
Lucanor, inaugurando otra variante de la critica literaria que tiene en cuenta al Autor —la vida del Autor-
para descifrar elementos de la obra, a partir de la atribucion y la autenticidad como elementos
probatorios, y a la que se refiere Foucault en su conferencia ;Qué es un autor?

Ricardo Piglia en E! ultimo lector deja de lado al Autor para enfocarse en el lector —a partir de estudios
sobre Borges, Kafka, el Che Guevara, Joyce, etc. -, y traza el proceso de lectura en dos vertientes
definidas, como “un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio” pero también “como un
asunto de optica, de luz, una dimension de la fisica” para en tanto lector encontrarse “perdido en una red
de signos”, formula la gran pregunta de la literatura «qué es un lector». (Piglia, Ricardo. E/ ultimo lector.
Argentina: Anagrama, 2005, 20, 28).

Pero el lector par excellenace, capaz de verse trasformado tanto en el acto de leer como por el sentido de
lo que lee seria don Quijote. En el cap III, sin embargo, en tanto lector deja escapar un sentido obvio de la
lectura, digamos el aspecto utilitario que el autor omite porque todo lector debe suponer que la escritura
no lo puede enunciar todo, que hay un margen de ausencia en lo leido que lector debe completar, de
acabar el texto. Paraddjicamente, quien le hace caer en cuenta de ello a don Quijote es un no-lector, un
ventero poco instruido cuya vision de las cosas es verles el fondo utilitario: “Pregtntole si traia dineros;
respondié don Quijote que no traia blanca, porque ¢l nunca habia leido en las historias de los caballeros
andantes que ninguno los hubiese traido. A esto dijo el ventero que se engafiaba; que, puesto caso que en
las historias no se escribia una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y camisas
limpias, no por eso se habia de creer que no los trajeron...” (Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la
Mancha. Madrid: Edaf, 1980: Cap II1. 27).

J. M. Coetzee toca otro aspecto fundamental: la desaparicion del autor eclipsado por uno de sus
personajes. En este caso, ya no seria importante ni el Autor ni el Lector sino el Personaje. El personaje
don Quijote, por ejemplo, opaco al Autor Cervantes. En un ensayo sobre Daniel Defoe afirma “Se supone
que para un autor es un honor que lo eclipse una de sus creaciones, aunque esto sea una afirmacion
ambigua”. (Coetzee, ] M. Costas Extranias. Ensayos 1986-1999. Trans. Pedro Tena. Espaiia: Debate,
2004, 31).
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Hablando del proceso de autoria, Miguel de Unamuno daba al lector una receta para

crear personajes. Veamos:

Si quieres crear, lector, por el arte, personas agonistas, tragicos, comicos o novelescos, no
acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven,
sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera que un dia —acaso nunca-
saquen a la luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto,
en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se

desarrolle en el personaje de verdad , en el que es de veras real (2004, 36).

Visto asi, parece un satori, una suerte de iluminacion a la que el escritor debe estar
atento, una epifania que no puede dejar pasar, y que revela de modo intimo “el alma de su alma”
capaz de insuflarle vida real al personaje de ficcion. En la narrativa unamuniana aparece esta
relacion tripartida: el autor, los personajes, y el lector. Casi que los personajes unamunianos son,
en todo caso, multiplicaciones del yo del autor, o por lo menos proyecciones de este yo-creador
unamuniano. “;Quién es el que firma Miguel de Unamuno?” se pregunta el mismo Miguel de

Unamuno en su famoso Prologo. La pregunta toca la fibra mas sensible del proceso de autoria.

iEs que Augusto Pérez eres ti mismo!... —se me dira-. jPero no! Una cosa es que todos
mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi
alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo-, y otra cosa es que sean yo mismo.

Porque ;quién soy yo mismo? (2004, 35).

Pero, a tenor con lo anterior, también surge la idea del Libro que adquiere vida propia: “A book like Don
Quijote dissociates itself from its author’s intention and lead a life of its own. Don Quijote shows a new
face to every age which enjoys him”. (Auerbach, Erich. “The enchanted Dulcinea”. En Cervantes. Ed por
Lowry Nelson, Jr. New Jersey: Spectrum book. 1969, 117).
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Saer en su ensayo “Narrathon” reflexiona largamente sobre el proceso de autoria y
termina confesando que la produccidn de su obra es una lucha constante entre el acontecimiento
y el sentimiento. “En siete libros, mi lucha contra el acontecimiento y el sentimiento ha sido
continua Yy, la mayor parte erronea e infructuosa” (1998, 151) Pero asi como habla el autor a
través de su obra, la obra misma habla por si sola. Puede que resulten dos instancias
irreconciliables, o que el elemento conciliador entre ellas resulte ser, para llamarlo de algin
modo, el lector bartheano, ese que se constituye como un sujeto aglutinador de sentidos, pero
también, digamos, un receptor plural, y que termina por dotar a la obra poliédrica de

significados.

Aunque, claro estd, puedan ser significados equivocos. Witold Gombrowicz en el

prologo de su novela Seduccion (1965)77 ya advertia de los malentendidos que causaria su obra
en los lectores y propugnaba por poner limites a la interpretacion del lector. “Pero ya estoy
cansado de todos los malentendidos que se amontonan entre mi y mis lectores, y de haber

podido, les habria limitado todavia la libertad de interpretarme” (1970, 15).

En 1969, una ano después de la publicacion del ensayo de Roland Barthes La muerte del
Autor (1968), Michel Foucault dictaria una conferencia bajo el titulo ;Qué es un autor? ante la
Sociedad Francesa de Filosofia. En ella, Foucault afiadi6é nuevos elementos al debate: “Dicha
nocion de autor”, afirm6 “constituye el momento fuerte de individuacion en la historia de la
ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofia, y en las
ciencias” (1985, 10). Como se sabe, Foucault poseia una valoracion muy critica de la

progresiva individualizacion del discurso en relacion a la figura del Autor, porque aunque €1 no

T El titulo de la edicion original en espafiol fue Pornografia, traduccion de Gabriel Ferrater. Barcelona:
Ed. Seix Barral, 1965.
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lo menciona directamente, la idea que salta a la vista en su conferencia es, por una parte, la de la
privatizacion de los saberes; pero por otra, la nocidon de que el discurso es mas importante que el
sujeto que lo enuncia, es decir que el discurso obedece a razones o fuerzas que superan al
individuo. Pero para ser todavia para ser mas especificos: se trata en fin de quitarle al sujeto

(una de las funciones del sujeto es la de ser Autor) “su papel de fundamento originario y de
analizarlo como una funcidn variable y compleja del discurso. El autor —o lo que intenté describir
como la funcidn autor- no es sin duda sino una de las especificaciones posibles de la funcion
sujeto” (1985, 42, 43) Quien habla pues es el discurso y no el Autor. El Autor es mas que todo
una funcion del Sujeto, de modo que hasta cierto punto resulta improcedente hacer la pregunta de
Barthes «;Quién estd hablando asi?» remplazada ahora por la de Foucault “Qué importa quién

habla”.

En Foucault, -a diferencia del postulado de Roland Barthes- “el autor no se condena a
muerte, se le considera una propiedad del discurso (...) El autor es necesario para codefinir los
entornos del discurso —todo lo que no explica la logica ni la gramatica ni las leyes que rigen los

objetos-, para conocer sus manifestaciones” (Lopez Garcia : 1993, 165).

En nuestra opinion, creemos que no hay que confundir el autor con el Autor, pues si bien
es cierto que el autor con mintscula es un productor de textos y por tanto un promulgador de
cierto discurso, también es cierto que todo proceso de autoria esta permeado por varios discursos
(el de cierta tradicion literaria, por ejemplo, o el de la mediacion cultural o social, o incluso el de
su lugar de enunciacién). El Autor con mayuscula es una entidad historica que surgio en la
literatura hispanica, como se ha visto, con Don Juan Manuel. Ya nadie pone en duda que el autor

es el propietario intelectual de sus textos.
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Mientras que el lector para Barthes no es meramente un consumidor sino un productor
de sentidos lo mismo que un productor del texto’®, a Foucault no le interesa analizar el proceso
de individualizacion del autor en nuestra cultura —como seguramente no le interesa abordar el
proceso de individualizacién del lector’®-, sino més definir los discursos que se interiorizan a

través de su figura.

Es decir, si planteamos que el nombre propio de Juan José€ Saer no es argentino sino
colombiano y no es un escritor sino un veterinario, é¢stos no modifican en nada la categoria de
autor. Si se demostrara que Juan José Saer no escribié Glosa tal afirmacion si modifica la
categoria de autor. Con tales ejemplos, adaptados de los ejemplos que provee Foucault, se
demuestra que el nombre propio y el nombre de autor son dos cosas totalmente diferentes. Si se
descubre que Juan José Saer escribio Cien arios de soledad y no Gabriel Garcia Mérquez, ello
modifica enteramente el nombre de autor. “El nombre de autor no es, pues, exactamente un

nombre propio como los otros” (Foucault: 1985, 18).

Como se ha mencionado, quienes mas se han preocupado por formular una prospectiva
del proceso de autoria son, sin duda, Roland Barthes y Michel Foucault, cada uno a su manera.
Entre ellos existen claras diferencias en relacion a la figura del Autor, como también -como bien
apunta William Irwin-, un campo de ideas comunes: los dos comparten la idea de que el texto es
mas importante que el autor, y tanto Barthes como Foucault cuestionan cada uno por su lado esta

figura.

8 Roland Barthes, S/C. Trans. Nicolds Rosa. Argentina: Siglo XXI editores, 2004, 2.
7 Nunca lo hace en su ensayo “;Qué es el autor?” Solamente se refiere al autor y define en el ensayo la
manera como opera la categoria de Autor en la sociedad.
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They conclude that the author is a repressive figure, and it matters not at all who is
speaking. Barthes and Foucault see the author as a product of the Enlightenment and the
rise of individualism. [...] They oppose attempts at elaborate historical reconstruction of
the author-as-person on the grounds that such figure is repressive, limiting the freedom of

the reader (2002: xii, xiii).

Jorge Luis Borges (1899- 1986) en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”,
problematiza la nocién de Autor: el de la caducidad o expiracion del sentido de las obras. Las
obras pierden, digamos, la significacion original de la época en la que fueron escritas, pero ganan
la significacion de las épocas en las que se les lee. Una obra puede ser leida de distintos modo en
distintas épocas, y a eso apunta Menard en tanto autor y por eso su Quijote resulta (o esos dos
capitulos que apenas escribio de la novela) tan diferente al Quijote de Cervantes. Menard

“dedico sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” (Borges:

2004, 450).

Este “idioma ajeno” es el idioma del discurso presente, del siglo XX, pues el Quijote de
Cervantes esta escrito bajo los parametros historicos del siglo XVII, y su discurso por tanto es

otro. Veamos:

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por

ejemplo, escribid (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir.
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Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,

escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

oY venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad, sino
como su origen. La verdad historica, para €, no es lo que sucedid; es lo que

juzgamos que sucedio.

(Borges: 2002, 449)

Como sefiala el critico Eric Bronson:

Although Menard might seem to be plagiarizing Don Quixote, Borges makes it clear
that he is not. Indeed, the two texts should be understood differently. [...] Although the
words are identical, we understand Cervantes in the seventeenth century differently than

we understand Menard in the twentieth century” (2002, 206).

Pero no solo nosotros como lectores leemos Don Quijote de manera diferente, también lo
hizo Pierre Menard como autor: aunque busca duplicar las experiencias de la vida de Cervantes,
consigue producir —inevitablemente- otro texto. Lo cual nos hace concluir que no solo para el

lector la experiencia es diferente, sino también para el autor.

A tono con el proposito dialdgico que acompaiia este trabajo, hemos procurado realizar

un acercamiento a la narrativa de Juan José Saer enlazando diferentes puntos de referencia del
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proceso de autoria, siempre presente en varios textos y personajes del mundo saeriano. Hay que
recordar que una gran mayoria de los personajes de Saer son aufores o por lo menos su vida
gravita en torno a los procesos de creacion literaria. En tal sentido, existe un didlogo constante,
que salta de texto en texto, no solo entre los personajes saerianos, sino del mismo Saer-autor en
relacion al proceso de escritura. Si nos hemos detenido en el cuento “Algo se aproxima” como
génesis de nuestro analisis, es porque el mismo Saer-autor lo considera su primer trabajo literario

serio.

Mi relacion con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes épocas de mi vida. Por
otra parte, aunque haya escrito toneladas de poemas y de cuentos en mi adolescencia,
solo podria hablar propiamente de trabajo a partir de 1959-1960. El primer escrito al que
se le podria aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima” que data de esa época (Saer:

1986, 13).

O sea, que el mismo Saer establece un origen —no solo cronoldgico sino también textual-
de su propia produccion literaria. Un afio: 1959-1960. Un texto: “Algo se aproxima”. Y sino

hay alli una declaraciéon de principios en tanto autor, ;entonces donde mas buscarla?

5. El ensayo como forma en El rio sin orillas®.
Del mismo modo que nos hemos referido a problemas de autoria en la narrativa de Saer
tomado como pilares de nuestro analisis las intervenciones de Roland Barthes y Michael

Foucault en relacion a ese topico, con respecto al ensayo nos remitiremos de manera general a

80 Existe un ensayo de Nicolas Lucero con el mismo nombre, publicado en la Revista Iberoamericana,
Vol. LXXVIII, Num. 240, Julio-Septiembre 2012, 681-694.
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dos textos canonigos: “Sobre la esencia y forma del ensayo” en el libro El alma y las formas de
Georg Lukacs®!' y “El ensayo como forma” en Notas de literatura de T. W. Adorno®?. Existen
numerosos trabajos criticos que profundizan en las dos posiciones, estableciendo no solo lo que
las diferencia sino también los elementos de complementariedad entre Lukacs y Adorno, toda
vez que un texto es casi la respuesta del otro, del mismo modo como en su momento lo fue el

texto de Michel Foucault en relacion al de Roland Barthes.

Rebasa las posibilidades de este trabajo realizar un anéalisis pormenorizado de las dos
posiciones, tanto la de Lukacs como la de Adorno. Sin embargo, nuestro interés principal es
indagar en zonas de convergencia entra ambas posiciones, teniendo como horizonte critico la
ensayistica de Saer, en especial uno de sus libros mas emblematicos de su produccion: El rio sin
orillas. Este poderoso texto, escrito como se sabe por encargo y a manera de una guia turistica
para el lector europeo, recoge en cierto sentido aspectos de la ensayistica de Saer y aspectos de la
narrativa. ;Qué es, a fin de cuentas, El rio sin orillas? {Un hibrido entre novela y ensayo? ;Un
texto a caballo entre la cronica-reportaje y el tan popular libro de viajes? ;Una obra literaria
donde se conjuga de manera suprema el concepto de ficcidn como una antropologia
especulativa? ;Un manual turistico con miras al mercado del Viejo continente? ;Un tratado
imaginario de antropologia especulativa? ;Un texto que resume la historia geografica y politica
de la Argentina desde el desembarco de Juan Diaz de Solis en 1516, el momento de la fundacion
de Buenos Aires por Pedro de Mendoza en 1536, pasando por un relato de la pampa y el gaucho,
la inmigracion extranjera y los avatares politicos del golpe militar del 24 de marzo de 1976,

hasta finalmente llegar al afio 1991, fecha de la primer edicion del libro? ;Un ensayo politico?

81 Lukéacs, G., El alma y las formas. Barcelona: Editorial Grijalbo, 1970.
82 Adorno. Notas de literatura. Trans. Manuel Sacristan, Barcelona: Ediciones Ariel, 1962.

129



Consciente de estas ambigiiedades clasificatorias, el mismo Saer no dud6 en aclararlas, tal como

—guardando las proporciones- lo hizo Lukécs con sus propios ensayos en El alma y las formas.®

De ahi que en este libro” —escribe Saer en E! rio sin orillas- haya un poco de todo, como
cuando abrimos el cajon de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias
que se asocian al placer o a la desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo de
construir un objeto significativo, abro el cajon, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a
buscar y examinar los residuos, para organizarlos después con un orden propio, que no es
el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografia; sino el que me parece mas
cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artisticas: un hibrido sin género definido, del
que existe, me parece, una tradicion constante en la literatura argentina -o en mi modo de

interpretarla (RSO: 17).

Mas que el cajon de un mueble viejo, aquella tentativa de Saer es mas parecida a buscar
en un cajon de sastre, entre una misceldnea de objetos confusos, el utensilio necesario que sirva
para darles algun orden. Esa busqueda lo lleva a interpelarse en tanto autor a través de la
escritura de su libro, y de paso interpelar al lector sobre la forma de la narracion, pues es un texto

de tintes autobiograficos y sin embargo en constante pugna con lo empirico de su investigacion.

83 “Tengo ante mi los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es licito editar trabajos asi, si de
ellos puede nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos
ensayos puedan ofrecer como estudios «historicos-literariosy, sino solo si hay algo en ellos por lo cual
puedan llegar a una forma nueva y propia” (Georg Lukacs. El alma y las formas y Teoria de la novela.
Trans. Manuel Sacristan. Barcelona: Grijalbo, 1970, 15). Se trata del comienzo epistolar o dialogico de
“Sobre la esencia y forma del ensayo (carta a Leo Popper)”. Para Lukacs, el ensayo tiene una forma
propia, es un género artistico, y el critico es solo un ente provisional u ocasional, sus conceptos nunca son
definitivos. Como el ensayo esta cerca de las indagaciones de la poesia y de la creacion poética, un
ensayo jamas contradice a otro ensayo. En tal sentido existe en tal posicion un relativismo de la verdad
del ensayo: nunca es concluyente.
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Como si lo personal subjetivo del autor entrara en conflicto con los espacios objetivos de la

investigacion que se propone relatar.

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicion (...).
Atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino la ignorancia. (...) Méas de
un lector se estara preguntando a qué viene, en pleno relato histérico, esta digresion
autobiografica. De mas esta decir que, habituado a denostar, por principio, toda
autobiografia, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en el rubro literatura de

imaginacion, yo mismo, en su lugar, hubiese hecho la misma pregunta... (RSO: 32,57).

De cualquier modo, ademas de un tratado imaginario como lo catalogd el mismo Saer,
creemos que en E! rio sin orillas se conjugan todos los presupuestos de la ficcion como una
antropologia especulativa. Tal como hemos venido afirmando, el concepto no solo excede la
aplicacion mecdnica a ciertas obras de Saer (el ejemplo mas patente se encuentra en E/ entenado)
sino que se hace texto (el concepto se hace letra, digamos) en esta obra. Mas que una aspiracion
a formular una verdad histdrica o politica, el libro de Saer apunta a una verdad artistica; de ahi
que la forma sea siempre una tentativa no resuelta por su propio autor, que tampoco sabe que
puede ser aquello que escribe. Quiza lo que escribe se enmarque dentro de cierta tradicién

argentina —como ¢l mismo lo asegura.

(Cuadl tradicion serd esta? En una ponencia titulada “Ensayo y critica en la Argentina a
partir de las postulaciones de Lukécs y Adorno” (2003), Marta Ferndndez Arce analiza las
posiciones tanto de Lukacs como de Adorno en torno al ensayo, y sitiia “a grandes rasgos” dos
lineas generales en el modelo critico argentino. Por un lado la linea lukécsiana donde la
“modalidad critica da una vuelta mas a la cuestion del ensayo con su propuesta escrituraria de

borrar los limites entre critica y lectura. (...) Y dentro de esta linea podemos ubicar a Ricardo
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Piglia, Juan José Saer, José Bianco, Luis Gusman, y por supuesto a Jorge L. Borges —maestro en
el ejercicio de la enunciacion conjetural-, entre otros” (2003, 6). Si Saer da prelacion a la verdad
artistica o poética, por encima de la verdad histdrica o politica, hay que reconocer esa “linea

lukacsiana” en El rio sin orillas; pero sucede lo contrario a nuestro juicio en sus restantes cuatro

libros de ensayos, donde lo que prevalece en ellos es una linea totalmente adorniana.

Es decir, el modelo critico del ensayo no es el de la poesia, pero tampoco el del informe
cientifico. Existe en Saer una hibridez entre las dos posturas. Hay que recordar lo que ¢l mismo

decia en un didlogo con Ricardo Piglia, en relacién a Adorno:

Se ha hablado mucho de la introduccion del ensayo en la novela, y quisiera que esto se
aclare para que no se confunda con una novela de tesis 0 como un mensaje introducido en
la novela en forma antinatural. Me gustaria saber como es que la novela va
transformandose en narracion gracias a la incorporaciéon de elementos ensayisticos. Me
gustaria saber cudl es el fundamento estético o poético de la incorporacion del ensayo
hecha por Adorno en “El ensayo como forma” y no la concepcion del ensayo como una

suerte de comunicacion cientifica (Saer: 2010, 15).

El otro bloque de la ensayistica argentina, Marta Fernandez Arce lo decanta hacia la linea

adorniana, y explica que se trata de lo siguiente:

Una modalidad critica que pone en suspenso las exigencias institucionales restituyendo el
espacio de la enunciacion a los enunciados criticos. Recordemos que de acuerdo a la
vision adorniana, el modo de enunciacion artistico establece un campo de fuerzas que el
critico debe saber desplegar. En este caso, el recurso al ensayo sirve para poner en

evidencia el fracaso en la creencia de una supuesta funciéon mediadora del discurso
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critico, pues la palabra ensayistica solo remite a si misma. (...) Perteneceria a este
segundo grupo Jorge Panesi, Nicolas Rosa, Alberto Giordano, Oscar Masotta, Eduardo

Griiner, entre otros” (2003, 8).

Marta Fernandez Arce establece “un punto de viraje insoslayable” del aparato critico y
ensayistico argentino en el periodo que va de 1955 a 1976, alrededor de la revista Contorno
(1953-1959). “Marcados por la influencia de la teoria sartreana, los “contorsionistas” establecen
un cambio sustancial en la figura del critico, en su lenguaje, y en la necesidad de la presencia de

lo politico como eje de practica” (Fernandez Arce: 2003; 2).

Si la critica debe signar el movimiento de la creacion poética (Lukacs) o en la busqueda
de la verdad fragmentada -para nada cientifica-, entre el sujeto y el objeto (Adorno); es valido
notar que el origen de tal dicotomia, reaparece posteriormente en los trabajos de Giorgio
Agamben. Sien la Argentina se establecen esas dos lineas de la critica que ya ha mencionado
Maria Fernandez Arce —Lukacs y Adorno-, quiza el origen de la critica como instrumento
interpretativo, Agamben lo sitia en los albores de la hermenéutica religiosa y en las primeras
exégesis de los textos sagrados. Desde esta perspectiva, pues, la critica textual comenz6 con la
interpretacion de los libros sagrados. ;Quiénes fueron los primeros criticos o hermeneutas? Los
profetas que interpretaban los textos sagrados y se produjo ese primer enlazamiento entre el

texto y la profecia.

Pero una vez desaparecida la figura del profeta, quedo en su lugar la interpretacion del
texto, la exégesis propiamente dicha, descontaminada de la esfera religiosa, y para ello el gesto

que se asume al abordar el texto es un gesto critico, ya no profético.
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En la cultura de la Edad Moderna, filosofia y critica han heredado la obra profética de la
salvacion (que ya en la esfera sagrada habia sido confiada a la exégesis), mientras que
poesia, técnica y arte han heredado la obra angélica de la creacion. En el proceso de
secularizacion de la tradicidn religiosa, sin embargo, ambas obras han extraviado de

forma progresiva toda memoria de la relacion que en aquella las ligaba tan intimamente

(Agamben: 2011, 10,11).

Sin querer adentrarnos en una discusion que solo compete al campo de la Hermenéutica y
de la Filosofia, y en especial a los aportes de Hans-Georg Gadamer o Martin Heidegger, entre
otros, hay que destacar, sin embargo, que nuestra intencion ha sido establecer un brevisimo
parametro de los principales momentos historicos de la Critica en general y en especial de la
critica en la Argentina. Como lo conceptualiza Marta Fernandez Arce, en la Argentina se dieron
estas dos lineas arriba mencionadas. Pero, entonces ;en donde cae el libro de Saer? ;Por qué
tanta indecision a la hora de atribuirle un género a este libro? ;Es una novela, un ensayo, un
libro de viajes, o una guia turistica? ;Cdomo catalogar, en resumidas cuentas, esta obra? ;Acaso
como un documento histérico- politico que recoge los principales momentos de la Argentina?

Saer lo resume en un solo concepto: Tratado imaginario.

El rio sin orillas, como toda la obra de Saer, habla de un lugar especifico, geografico;
pero también lo hace de una tradicion en particular: la tradicion del rio de la Plata. Como dice
Ricardo Piglia, Saer fue siempre fiel a “una poética de la localizacion durante toda su vida de
escritor” (2010, 82). No en vano su primer libro de cuentos fue titulado En la zona (1960) y su
ultimo libro de cuentos lo tituld Lugar (2000). Asi que El rio sin orillas es un libro plantado en

un lugar y recreado dentro de una tradicion.
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Y aunque el proyecto del libro, comercialmente hablando esta pensado como una guia
turistica para viajeros europeos, los materiales que componen E! rio sin orillas son diversos,
fluctiian de manera ininterrumpida entre varios géneros literarios, componen un ensayo unico
cuya prueba documental no tiene nada que ver con la mera ficcién, como tampoco con el
analisis empirico. Es como si, para seguir con Lukécs, el ensayista meditara sobre si mismo,
buscando encontrarse y construyera “algo propio con lo propio. El ensayista habla sobre una
imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en seguida. ;Por qué? Creo que porque la idea de esa
imagen y de ese libro se le hace superpotente, porque ella olvida completamente todo lo concreto

secundario y lo utiliza solo como comienzo o trampolin” (1970, 35).

Esta indecision de Saer al catalogar E/ rio sin orillas y de paso increpar de forma
continua al lector —habida cuenta que es primeramente un lector europeo-, no solo compete a los
materiales que usa, sino también al procedimiento técnico que pone en marcha (y abandona), al
analisis empirico sobre el terreno. ;Quién es el protagonista de E/ rio sin orillas? El texto esta
escrito en primera persona, y ese Y o-autorial comienza filosofando sobre la vulgaridad de los
aviones, sobre la primera vision aérea del delta donde confluyen el rio Parand y el rio Uruguay
para, luego de convertidos en un solo caudal, formar el rio de la Plata. Expresa la necesidad de
estar presente en el lugar, de recoger informacion empirica sobre el terreno, pero luego abandona
la idea un tanto frustrado. A juzgar por esa primera vision aérea que imanta un origen y a juzgar

por la impresion que ese paisaje causo en el narrador:

Visto desde la altura... ese lugar chato y abandonado era para mi, mientras lo
contemplaba, mas magico que Babilonia, més hirviente de hechos significativos que
Roma o que Atenas, mas colorido que Viena o Amsterdam, mas ensangrentado que

Tebas o Jerico (RSO: 15).
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Pero luego nos damos cuenta que el narrador pasa a un segundo plano para dar rienda
suelta a los detalles de una geografia ya imaginaria —el rio, la pampa, la fundacion de Buenos
Aires, el clima-; pero también a una historia verdadera —la conquista espafiola, la inmigracion
europea, el caracter y la tradicion del argentino, la literatura, el peronismo, el golpe militar, el
movimiento guerrillero de los Montoneros, la importancia del asado en la identidad nacional, etc.
LY cudl es la conclusion de todas esas enunciaciones geograficas e historicas? Que la identidad
argentina solo se logra al reconocer la dispersion, o la negacion de esa supuesta identidad. Que

no hay tal, que la identidad es sola una construccidn ficticia.

El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en
admitir que, a la luz de la reflexion y, por qué no, también de la piedad, ninguna

identidad afirmativa ya es posible (RSO: 206).

O quiza sea a la luz de la reflexion sobre el Rio de la Plata donde esa identidad cobre
sentido, a la margen de sus orillas; que el rio —sin orillas- sea una extension y un desbordamiento

que lo cobije todo.

Nada més iniciar la lectura de El rio sin orillas cuando a las pocas lineas ya aparece una
mencion a T W. Adorno. Es de todos conocido la veneracion que Saer siente por Adorno y todo
lo adorniano. Quiza el pilar fundamental de su ensayistica lo conforme el pensamiento de

Adorno seguido del pensamiento de Freud. Ya lo decia Piglia:

Si el texto de Borges [“el escritor argentino y la tradicion”] discutia con el ensayo de T.
S Eliot sobre la tradicion, el ensayo de Saer [“Literatura y crisis argentina”] discute con la

tesis de T W Adorno sobre la industria cultural (2010, 80).
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Y aunque la mencion de Adorno en El rio sin orillas tenga inicialmente una referencia
musical, Adorno vuelve a aparecer casi al final del libro, en la pagina 207, la Gltima parte, la que
corresponde a “La Primavera”. Es decir, Adorno aparece como una obertura y como el
movimiento final de una sinfonia si miramos E! rio sin orillas como la composicién de una
pieza musical. Primeramente un parrafo velado sobre los efectos de la industria cultural para

luego, el narrador de El rio sin orillas, describir, a propdsito de la vulgaridad de los aviones:

Sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres idiomas del steward, free
shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, vision obligatoria del film que
hemos evitado cuidadosamente en los tltimos meses, bombardeo, por suerte casi
inaudible, en nuestros auriculares de plastico, con las “mercancias musicales” cuyos
mecanismos artisticos ya desmanteld6 Adorno hace varias décadas en “Quasi una

fantasia” (RSO: 11).

29 <¢

“Mercancias musicales”, “desmantelamiento”, “industria cultural”, “estereotipo”,
“vulgaridad”, palabras pertenecientes al diccionario de Saer. Pero hay alli también una
importante referencia musical que nos lleva a pensar, asi sea de pasada, en la estructuracion de El
rio sin orillas en capitulos donde aparecen los nombres de las estaciones del afo: Verano/Otofio/
invierno/ Primavera, como si en vez de capitulos fueran los cuatro movimientos de una sinfonia.
O mas bien, en relacidn a la secuenciacion Primavera/Verano/Otono/Invierno en los cuatro

conciertos para violin y orquesta de Antonio Vivaldi.

Si analizamos bien, y consistiendo que se trata de dos hemisferios donde las estaciones
ocurren de modo inverso, vemos alli una suerte de continuidad: Verano/Otofo/ invierno/
Primavera (Saer), Primavera/Verano/Otofio/Invierno (Vivaldi). Como si entre el texto saeriano y

los cuatro conciertos de Vivaldi no existiera una interrupcion, sino justamente un flujo continuo;
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o por lo menos una invitacion a después de leer los horrores que menciona el libro, anestesiarlos
de algiin modo con la musica. Pero también hay que recordar —y la mencion de Saer a Adorno
en el plano musical nos da derecho a ello- en Estaciones portefias los cuatro tangos compuestos
por Astor Piazzola también conocidos como Las cuatro estaciones de Buenos Aires: Primavera
porteia/ Verano portefio/ Otofio porteno/ Invierno portefio. De modo que las cuatro estaciones
conforman los cuatro capitulos de Saer como también los cuatro conciertos para violin y orquesta
de Vivaldi, o los cuatro tangos portefios de Piazzolla. También el nombre de Adorno aparece al
final de El rio sin orillas, ya no como una reivindicacién musical sino como un manifiesto

politico:

Después de los horrores sin fondo que he relatado, mas de un lector frunciré el entrecejo
ante esta invitacion al goce y a la irresponsabilidad [Saer se refiere al disfrute y a los
goces de la primavera, nombre del capitulo ademés], y objetard probablemente el derecho
a abandonarse a ellos, reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de este siglo:
,es posible escribir poesia, es decir aceptar la vida, después de Auschwitz? Sin la menor
duda, la respuesta es mil veces si. En primer lugar, porque la misma persona que habia
formulado la pregunta, Theodor W. Adorno, ya la habia contestado por la afirmativa en
Minima Moralia: “Todo lo que aiin bajo espanto prospera en belleza, es escarnio y
detestable por si mismo. Sin embargo, su efimera forma coadyuva en la tarea de evitar el
espanto. Algo de esta paradoja esta en el fundamento de todo arte, y hoy sale a la luz en
el hecho de que el arte en general existe todavia. Una bien asegurada idea de lo bello
exige que la felicidad sea rechazada y al mismo tiempo sostenida”. Lo contrario, y ésta es
quiza la razon més importante, seria facilitarle la tarea a los verdugos —en plena actividad

todavia- confirmando por anticipado el punto de vista de ellos: que inicamente el orden
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que ellos propenden es legitimo, con el fin de convencernos de nuestra propia

inhumanidad (RSO: 207,208).

Asi pues, ante estos materiales diversos que dificultan la clasificacion del texto de Saer,
donde la escritura trabaja diferentes registros, una pluralidad de intenciones como el discurrir del
mismo rio que describe, que no solo procuran recoger el ethos de la cultura argentina desde sus
origenes, sino que también la impregnan —para seguir con la metafora del rio- de multiples
afluentes: la llegada de Juan Diaz de Solis en 1516 y de Nuflo de Chaves medio siglo después en
1559; el viaje de Darwin; el mito del gaucho; la conquista de la pampa y la importancia del
caballo del indio; la inmigracion masiva de 1860, principalmente italiana; la violencia politica
de los nuevos colonizadores blancos; el golpe militar de 1976 y la critica al movimiento de los
Montoneros, el asado; como si todo trascurriera a las orillas imaginarias de ese rio sin orillas, y

por ello fundacional.

Ciertamente hemos embalsamado estos materiales, conservandolos a la luz de los
conceptos ensayisticos -tanto de Lukéacs como en Adorno-, habida cuenta de la importancia de
ambos pensadores, de acuerdo con la ponencia de la citada Marta Fernandez Arce, en la tradicion
ensayistica argentina. Estas dos “lineas” o modelos ensayisticos, conforman en Saer un modelo
unico, pues de algin modo E! rio sin orillas se pliega al impulso poético y antropoldgico de la
ficcion, pero también recoge elementos fragmentarios de una verdad ideoldgica, no de acuerdo
con “una logica discursiva”, sino mas bien como en el modelo adorniano, “hilvanado conexiones
horizontales entre distintos elementos”, y respondiendo “mas bien a la logica de las transiciones

musicales” (Fernandez Arce: 2003, 6).

Es curioso, por ejemplo, que Lukacs comience justificando la escritura de sus ensayos

con una carta ficticia dirigida a su amigo Leo Popper. Hay en tal documento una declaracion de
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principios sobre el papel del critico y sobre la naturaleza del ensayo. Sin pretender establecer
una analogia forzada, Saer en otro ambito, hablando de sus cuatro libros de ensayos, lo hace
mediante prélogos muy personales, donde siempre justifica los diferentes materiales
contendidos, el orden y cronologia del indice, asi como la publicacion de los mismos. De igual
manera, es un gesto critico que repite —mediante interpelaciones a si mismo y al lector- en E/
rio sin orillas. Vale la pena destacar, ya que estamos hablando de ello, que el ensayo de Adorno,
aparecido en Noten zur literatur, Volumen II, era una postura critica, no a la poética del ensayo
—como si lo hace Lukdcs- sino a las condiciones y al estado en la que se encontraba la critica en
Alemania (1958-1962) al momento de escribirlo. Es decir, el texto de Adorno -mas que una
respuesta a Lukécs -, es mas bien una reaccion al anquilosamiento de la critica alemana de ese

momento.

En su interesante trabajo titulado E/ ensayo como forma, ya Adorno establece algunas de
las tendencias generales de lo que debe incorporar el ensayo moderno. En primer lugar, “el
ensayo no se propone buscar lo eterno en lo perecedero y destilarlo de ello, sino mas bien
eternizar lo perecedero” (1962, 21). Por otra parte, debido a su caracter fragmentario, para nada
totalizador, el ensayo se abre paso de un modo “metddicamente ametddico”, no buscando una
verdad final que le exceda sino que su verosimilitud surge del ordenamiento mismo de las partes

de su propio discurso.

La verdad del ensayo no es, por tanto, la verdad de la ciencia. Al igual que la narracion,
el ensayo busca la coherencia interna, propone ser aceptado en las convenciones internas que
establece. “El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja mas alla de si mismo, y no
en la obsesion del buscador de tesoros a caza de fundamentos... (...) Es inherente al ensayo su

propia relativizacion: el ensayo tiene que estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier
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momento”. Dado su caracter fragmentario, la esencia del ensayo es la discontinuidad, “su cosa es

siempre un conflicto detenido” (1962, 24, 27).

Si lo antagonico al ensayo es el discurso cientifico dado el caracter de verdad que éste se
arroga, se puede afirmar que lo antagonico en la ensayistica de Saer es la propia verdad del
mercado en relacion a la literatura. La introduccion de este elemento con su premisa de
rentabilidad econdmica en la circulacion y la recepcion de las obra de arte, es el vector critico
hacia el que apuntala Saer sus dardos. Casi todos los ensayos de Saer desembocan en este punto.
Si Adorno establecia una diferencia entre ciencia y arte, entre intuicion y concepto, entre imagen
y signo, y tal separacion se ha producido de modo irreversible con la cosificacion del mundo,
dado que “es imposible restablecer con un golpe de varita magica una conciencia para la cual sea
una sola cosa intuicidén y concepto, imagen y signo —si es que esa conciencia ha existido alguna
vez-, y la restitucion de esa conciencia caeria otra vez en el caos” (1962, 15); para Saer, por el
contrario, el caos al que hace referencia Adorno lo estableceria la diferencia fundamental -propia
del capitalismo-, entre unos productos culturales destinados a un publico consumidor por obra y
gracia de los tejemanejes del mercado, y la recepcion primaria de una obra literaria que

encuentra su aceptacion Unica en el lector.

En este sentido, hay aqui todavia la idealizacion de Saer de que toda obra de arte
encuentra su “aura” en el individuo en tanto sujeto y no en el publico consumidor en tanto
objeto del mercado. Como si fuera un economista, Saer incluso aventura un cumulo de

estadisticas socio-econdmicas sobre la circulacion de libros de literatura en el mercado hispano.

Para la obra literaria podemos fijar” dice “con bastante precision, en la actualidad, en los
paises de habla espafiola (...) una cantidad variable que se situa entre tres mil y

quinientos lectores. Esta cantidad se obtiene tomando en cuenta los contratos tipo que el
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grueso de escritores firma con las editoriales y las cifras méximas de ventas que alcanzan
los grandes éxitos literarios. Podemos decir, entonces que la industria del libro en lengua
espaiola tiene un mercado real de tres mil lectores y un mercado virtual de quinientos mil

compradores...”(Saer: 1998, 118).

Se sabe que ninguna critica es inocente. La critica literaria requiere un conocimiento del
objeto que critica, y sobre todo, como dice Julio Premat de un “conocimiento reflexivo, de la
produccion literaria [que] supone también comenzar por el conocimiento del objeto, por la
explicacion de la génesis o surgimiento de un ejemplo, como un camino para la generalizacion (y
no imponer la serie o el sistema al objeto)” (2002: 15). Ello quiere decir, en la vision
prematiana, que se debe partir de lo particular para llegar a lo general, utilizando como
herramienta la induccién como camino para alcanzar un nuevo conocimiento. En tal sentido, el

telos inicial de la critica parte del hecho de conocer el objeto. Premat al respecto sefiala:

Por supuesto, interpretar implica agregar una construccion exterior al texto en si, por lo
que requiere un trabajo fastidioso de lecturas cruzadas, identificacion de recurrencias y de
analogias, acumulacion de precisiones conceptuales, con el fin de reducir la digresion
aberrante o la proyeccion subjetiva; pero es, también, un paso esencial para leer, en el

sentido mas inmediato y utopico: el de conocer el texto (2002, 15).

Dos verbos: leer y conocer que la critica vuelve uno solo, o que la funcién critica
fusiona: /eer criticamente significa conocer el texto. Para tal cosa, se designa un proceso
“fastidioso”, que tiene que ver més con la operatividad con la que se seleccionan los materiales,
que con la intimidad de critica misma. Pero por otra parte, tal como lo afirma Terry Eagleton, el
texto literario produce ideologia (de si mismo) de manera analoga a la produccion dramatica de

un texto dramatico (1996, 300).
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Hay que reconocer que para Saer, ejercer la critica literaria, es casi una declaracion de
guerra: en el prologo de La narracion-objeto (1999) escribe: “renunciar a la critica es dejarles el
campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio de nuestra era, pretenden reducir el
arte a su valor comercial” (1999, 12). Aunque, claro, mas adelante suaviza esta posicion
aduciendo que el papel de la critica es, como se sabe, “una forma superior de lectura, mas alerta
y mas activa, y que, en sus grandes momentos, es capaz de dar paginas magistrales de literatura”

(1999, 13).

El rio sin orillas se publico en el afio 1991. Saer escribi6é ademas cuatro libros de
ensayos (“artefactos verbales”, simple “textos”, los llamo €l): Una literatura sin atributos

(1988), El concepto de ficcion (1997), La narracion-objeto (1999), y Trabajos (2006).

Si algo hay que notar a lo largo de estos cuatro libros de ensayos son las antinomias
verdad/ ficcion, adentro/afuera, lector/publico, literatura/industria cultural, lugar/no lugar,
tradicion/ universalismo, que se repiten mas alla de todo compds temporal. Pero, por otra parte,
la ensayistica de Saer —y esto es lo mejor- gira en torno a una meditacion sobre la esencia de la
narracion, sobre las categorias con las que trabaja la narracion, tales como “lo real”,
“verosimilitud”, “verdad”, “mentira”, “realidad”, ficcién”, etc. Como se ha visto de manera libre

nos hemos referido al hipotético diccionario Saer de términos que mas aparecen en sus ensayos.

6. Saer y la ensayistica latinoamericana.

A diferencia del El rio sin orillas, los cuatro libros de ensayos mencionados son de indole
variopinta y fueron ordenados para su publicacion por el autor a posteriori, siguiendo criterios

tematicos o0 meramente cronoldgicos. La mayoria de los ensayos vieron la luz primeramente en
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revistas o periodicos, algunos en forma de conferencias, otros tuvieron la forma de lecciones o
intervenciones en coloquios, de modo que el corpus general de los ensayos y su circuito de
recepcion fueron previos a su constitucion como libros. Ya organicamente ordenados por Saer,

intentan de algiin modo seguir un criterio intimo del autor.

A diferencia de otros géneros literarios” dice Mara Negron “el ensayo no posee una
historia o trayectoria clara, aparte de su momento inaugural con Michel de Montaigne.
No existe tal cosa como una historia de la ensayistica latinoamericana (...) Me parece
que todo se juega entre una palabra que pesa —la palabra ensayo viene de exagium, peso-,

en oposicion a una palabra mas leve como ficcion o poesia (2009, 243).

Y aunque la afirmacion de Mara Negron de que no existe “una historia de la ensayistica
latinoamericana” puede resultar controversial, al menos si ha existido un grupo de intelectuales
que han hecho del ensayo una tradicion y una historia: baste recordar el trabajo de Jos¢ Marti, de
José Rodd, de Pedro Henriquez Urefia, de Alfonso Reyes, del mismo Jorge Luis Borges, de
Alejo Carpentier, entre muchos otros. En un clarificador trabajo titulado “El ensayo
latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma” (2007), Liliana Weinberg
repasa los cambios que ha tenido el ensayo en América Latina. Hasta mediados del siglo XX
(...) el ensayo ocupaba “un puesto clave como enlace y articulacion entre el campo literario y el
campo intelectual, tal como lo demostraban sus dos formas predominantes: el ensayo literario y
el ensayo de interpretacion”. Uno de los pilares fundamentales de la ensayistica surgié —de
acuerdo con Weinberg — alrededor de un fenomeno editorial: “Tierra Firme” organizado desde
México por el Fondo de Cultura Econémica y animado por Pedro Henriquez Urefia y Alfonso

Reyes. (2007, 110, 111).
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Pero el ensayo ha sufrido en Latinoamérica una trasformacion profunda pasando del
“modelo centrado en los ejes de historia, cultura y sociedad”, a otra forma donde hoy dia existe
“una mayor integracion de cuestiones vinculadas a la memoria, a la autobiografia, el testimonio,
el cuerpo y un nuevo sentido de dindmica identitaria que abre incluso las fronteras del género”.
En el ensayo actual hay “una alteracion de las jerarquias tradicionales”, donde se entrecruzan
ficcion y ensayistica (como el caso de El rio sin orillas); donde se articulan nuevos espacios de
lo privado y lo publico “como se evidencia en la expansion de los espacios virtuales, glocales,3*
donde lo social se vive como lo individual y la experiencia privada se vive como parte de una red
indeterminada”; donde entran en juego nuevos procesos de edicion textual; de mediacion

cultural; de procesos de escritura. (Weinberg: 2007, 111-114).

Una de las razones por las cuales hemos traido a colacion el trabajo de Liliana Weinberg
es precisamente porque la autora destaca el trabajo de Juan José Saer, y sobre todo de El rio sin
orillas en esta nueva textura del ensayo en Latinoamérica. Y de igual modo enfatiza en el
trabajo ensayistico del escritor, sobre todo sus pronunciamientos desde la escritura de ensayos y

la ficcion. Escribe Weinberg:

De ahi que me sienta inclinada a referirme a este nuevo momento que vive el ensayo
como el que corresponde a un “género sin orillas”. Inspirada claro esta en las palabras de
Juan José Saer en El rio sin orillas... (...) Ensayos como los de Saer nos abren
precisamente a otra dimension fundamental del ensayo: la de la escritura. En efecto, en el

propio de Saer, la presentacion historica y razonada del problema, que marca la denuncia

8 En cursivas en el original. Entendemos la palabra glocal en el contexto del parrafo como lo global y
local a la vez.
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de la marcha inexorable de los poderes del Estado y del mercado, apoderados ambos de la

prosa a la que imponen sus dictados...(2007, 111, 114).

En cierto sentido es lo que hemos venido argumentando desde el principio, no solo al
revisar los problemas autoriales en la narrativa de Saer, sino también en apuntar hacia los ejes
ideoldgicos que mueven sus ensayos: la industria cultural, el mercado, la mercantilizacion de la

literatura, etc.

Weinberg se pregunta: “;es el ensayo patrimonio de creadores o de criticos? Dificil dar
una respuesta ante la lectura de ensayos de autores como el argentino Juan José Saer, en libros
tan magnificos como La narracion objeto y El concepto de ficcion” (2007, 122). Sobre todo
cuando en Saer lo uno y lo otro se diluyen formando un campo comun no solo entre un ensayo y
otro, sino también entre su obra narrativa y su obra ensayistica, tal como lo hemos sefialado
desde el principio. Lo que no dice Weinberg es que, precisamente esa ensayistica “sin orillas”
como ella le llama, donde se mezcla lo artistico de la prosa con otras formas discursivas, al
menos en E/ rio sin orillas es atribuible para nosotros a la nocion de ficcion como una

antropologia especulativa.

Pero volviendo a la produccion ensayistica de Juan José Saer, -y dejando por un
momento el hibrido £/ rio sin orillas- son mas los ensayos que escribio que los que, de algin
modo, logrd publicar. Esto quiere decir que paralelamente a su obra narrativa, Saer desarrollo
una obra ensayistica considerable, aunque desde luego, y como ya se sabe, esta ultima
categorizacion resulte un tanto desnivelada pues la falta de homogeneizacion y lo heterogéneo de
los materiales (desde articulos de periddicos hasta conferencias) y el lugar de su publicacion asi
lo dicen. “La masa de ensayos de juventud es impresionante, sobre todo comparandola con el

escaso numero de ellos que se publica posteriormente (solo ocho textos de los afios setenta
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aparecen en El concepto de ficcion, 1997 (Premat: 2002, 16).
Por otra parte, los ensayos de Saer se cocinaron a la sombra de su trabajo literario, al
punto que su primer libro E/ concepto de ficcion fue publicado treinta afios después cuando Saer

era, por asi decirlo, no un escritor en ciernes sino un autor ya consagrado.

Hay un detalle curioso, sin embargo, que menciona Alberto Giordano: todos los libros de
ensayos del Saer se encuentran prologados por el escritor, quiza porque “sentira la necesidad de
justificarse en los prélogos por si alguien pudiese sospechar que usufructuaba del prestigio y el
publico ganados como narrador para ofrecer una mercancia de calidad inferior a la
acostumbrada”. De cualquier modo, muchos de los ensayos sirvieron como plataforma
ideologica donde amplifica, “un discurso axiolégico que discute todo menos sus fundamentos”, y

que se caracteriza por su vena polémica y doctrinaria. (Giordano: 2010, 2)

Aunque Saer utiliza ciertas categorias que saltan de un ensayo a otro, conformando una
suerte de andamiaje conceptual que a veces no resulta del todo claro visto en su conjunto, no
resulta exagerado afirmar que la espesa red de intervenciones se adscribe mas a una tematica
sociologica donde lo literario queda relegado a un segundo plano; privilegia en este sentido, los
contenidos ideoldgicos sobre el analisis textual de obras, aunque justo es decirlo tal afirmacion
es puramente cuantitativa tomando en cuenta el grueso niumero de ellos que versan sobre lo uno
y sobre lo otro. De modo general se puede inscribir dos corrientes en la ensayistica de Saer:

ensayos literarios y ensayos de compromiso.®’

85 El término “ensayo de compromiso” es de Liliana Weinberg. Para ella un ensayo de compromiso es,
por ejemplo, el texto “La soledad de América” de Gabriel Garcia Marquez, discurso que el escritor leyo al
recibir el Premio Nobel de Literatura. Nosotros lo usamos en sentido mas general: un ensayo dirigido que
asume una posicion determinada, y cuya finalidad es la denuncia. Muchos de los ensayos de Saer cuadran
en esta categoria: son posiciones contra la industria cultural, el mercado literario, la tradicion
normalizada, la comercializacion de la literatura, etc.

147



Un ensayo compromiso seria, por ejemplo, “La novela y la critica sociologica” (1967)
donde Saer se aparta de cierta critica socioldgica que favorece el elemento determinista por
encima del analisis literario, y sobre todo de cierta critica de corte socioldgico que pretende hacer
de “la narracion una disciplina auxiliar de la sociologia™ (1998, 232). Este ensayo toca uno de los
puntos algidos que mas llaman la atencidn: que la sociologia de la literatura deberia servir mas a
la sociologia como disciplina del conocimiento social que a la literatura. Asi mismo, que no
deberia existir una co-dependencia jerarquica entre la novela como fuente de informacion social,
y la sociologia. Pretender lo contrario, es decir, buscar en la novela elementos del
funcionamiento social es empobrecer la novela y reducirla ademds a una mera entidad o
receptaculo de las relaciones sociales. Saer toma distancia ante este fenomeno, del que, ni
siquiera el critico Lucien Goldmann se escapa. “La posicion teorica sigue siendo la misma y se
basa, més que nada, como lo muestra el analisis de Goldmann [Saer se refiere al analisis del
critico al Noveau Roman, y en especial a las novelas de Robbe-Grillet], en la conviccion de que
las formas artisticas estan en estrecha dependencia respecto de las condiciones histdrico-

sociales” (1998, 236).

De manera que vincular la estructura novelistica a las relaciones sociales, o ver en la
novela reflejos del funcionamiento social, o descubrir “contenidos sociales explicitos” en la
novela es reducirla, puesto que “la validez de una obra de arte no depende de estos fendmenos”
(1998, 235,236). Pretender “que el dato estético es de naturaleza social” es un error. Es una
operacion reduccionista limitar el campo y la complejidad de la novela a la conducta social. La
nuez del ensayo de Saer se puede resumir con esta frase: “Es la narracion lo que los trasforma en
hechos sociales” (1998, 237). En tal sentido la idea de utilizar la literatura, y en especial la

novela de manera especular para buscar reflejos e imagenes de lo social en lo literario (que
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pueden ocurrir, y que de hecho ocurren) no debe ser un elemento determinante a la hora de
analizar una novela o de ejercer la critica desde una perspectiva socioldgica. La novela debe
hablar primero de la novela y luego de la sociedad. La sociologia de la literatura debe hablar de
la sociologia primero y encontrar datos que le sirvan no a la literatura sino a la sociologia. Hay
que reconocer que al enunciar esta postura a lo largo de su ensayo, Saer lo hace justamente desde

el sociologismo literario.

Dejando de lado el lenguaje politico que a veces resulta ineludible en el “ensayo de
compromiso”, el conjunto de las intervenciones de Saer estan saturadas, como hemos venido
afirmando a lo largo de este trabajo, de términos tales como “industria cultural”, “mercado”,

» o«

“consumidor”, “produccion”, “proyecto ideoldgico”, “cultura”, que se repiten no pocas veces,

en la mayoria de los casos, con la conjura 'y prolijidad de un mantra.

Pero El rio sin orillas es, por el contrario, un libro singular, extrafio, donde se enlazan
destellos poéticos de la prosa saeriana y denostaciones politicas de la historia argentina; donde en
expeditivas sentencias se pasa revista a las oleadas de migrantes europeos que sacudieron la
Argentina y la trashumancia de los primeros pobladores de la pampa; donde se condensan los
primeros gérmenes de lo que luego serian llamados los espacios geograficos de la civilizacion y
la barbarie. Baste citar lo que Saer dice de mal uso de la palabra salvaje, utilizado casi como

sinonimo de todo lo que albergaba la pampa.

La palabra designa estado salvaje. Es un americanismo (vocablo espafiol forjado en

cualquiera de las tres Américas)®® difundido universalmente gracias a las interminables

novelas que Edna Ferber dedica al curriculum vitae de los millonarios texanos.

86 Esta explicacion denota que Saer tiene en mente un lector europeo mientras escribe.
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Etimoldgicamente, es la menos adecuada para designar algo relativo a la pampa, porque
segun los diccionarios de Corominas y de la Real Academia, proviene de cima o de
cerro, y Corominas los da como sinénimos de cerril, pero en sentido amplio, el que posee
en la actualidad, significa silvestre o salvaje. Como la palabra gaucho -tema que el
lector ya debe estar esperando con impaciencia-, de sus intenciones despectivas
originarias paso, con el correr del tiempo, a ser encomio. En las orillas del Rio de la
Plata tiene un prestigio varonil, primitivo y liberatorio. Se lo usa en sentido histdrico
para designar a los animales domésticos vueltos al estado salvaje, pero también nombraba
a los indios o negros que, rebeldndose contra la esclavitud, huian a la pampa o a la selva

(RSO: 77).

El libro polivalente se puede leer como una caja de resonancia cuyas ondas moldean la
identidad argentina designando tres elementos fundamentales en la caracterizacion de la pampa:

El caballo, el indio, y el gaucho.

Después del indio vino el gaucho. Con esta figura de la pampa hay que ser prudente,
porque es antes que nada un personaje literario, forjado por el romanticismo de Sarmiento

siguiendo (...) los prototipos de Fenimore Cooper y de Chateaubriand” (RSO: 83).

Pero como era de esperarse, el libro termina con el rito del asado, tan caro en la tradicion

y la cultura argentina.

“El asado reconcilia a los argentinos con sus origenes y les da una ilusiéon de continuidad

historica y cultural (RSO: 251).
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Arde alli, en tal rito un fuego sagrado, una crepitacion que la historia ha recogido desde
los tiempos del desembarco de Juan Diaz de Solis en 1516, el flechazo que cegd su vida y que

siguid su curso hasta El entenado y hasta los horrores del golpe militar de 1976.

En El rio sin orillas se insertan los elementos fundamentales tanto de la ficcion narrativa
como de la ensayistica de Saer. El libro abre un espacio de reflexién no solo sobre la identidad
argentina a partir del decurso de un rio cuyas orillas abarcan toda un regién, sino también sobre
un modelo de ensayo que incorpora elementos nuevos dentro de la ensayistica latinoamericana,
ensayos que “descolonizan la imaginacion” y que conforman lo que Liliana Weinberg, llama un

“género sin orillas™®’ .

87 Liliana Weinberg, 127, 130.
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CAPITULO 3

LOS CONFINES DEL OTRO MUNDO SON LAS ORILLAS DEL NUESTRO:
LOS MUNDOS DE EL ENTENADO

Y, bien mirado, todo es recuerdo.
Juan José Saer, E! entenado.

1. Una aproximacion critica a la critica de El entenado.

De todas las obras de Juan José Saer, El entenado (1982) es una de sus novelas mas
estudiadas. En el 2002, ya Premat afirmaba que “los ensayos sobre E/ entenado proliferan, de
manera desproporcionada si se tiene en cuenta la escasez de estudios dedicados a grandes
novelas como Glosa” (Premat: 2002, 13). No obstante, existen estudios que colocan vis-a-vis E/
entenado con Glosa estableciendo vinculos entre un texto y otro.®® Alrededor de la novela ha
crecido un corpus interpretativo que abarca aspectos escriturales, historicos, o antropolégicos;
pero también estudios que tocan la naturaleza de la ficcion misma. El texto ha sido devorado por
la critica, bien como un cuerpo textual en comunicacion simbolica con otros textos y autores
(Hans Staden, Montaigne, Sigmund Freud, Oswald de Andrade, Levi-Strauss, Jean de Léry, entre
otros) o bien analizado bajo la 6ptica de la ficcidn como una antropologia especulativa (Gabriel

Riera, Arcadio Diaz Quifionez, Graciela Ravetti, entre otros).

8 Como, por ejemplo, el ensayo de Florencia Garramufio: “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y
narracion en El entenado y Glosa”. En, Juan José Saer. Glosa-El entenado. Ed. Critica Julio Premat.
Espaia: Coleccion Archivos. 2006.
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Se puede afirmar que E! entenado es de por si un cldsico popular dentro del vasto campo
narrativo que compone la novelistica de Saer. Si se trata de catalogar la novela de acuerdo con su
grado de complejidad estructural, hay que reconocer que ante otras obras de Saer (Cicatrices, El
limonero real, La mayor, Nadie nada nunca, pero sobre todo con Glosa), es decir con sus pares
novelisticos, se trata de una obra de facil lectura. Quiza ella marque, como dice Julio Premat, un
punto de inflexion en la narrativa saeriana®, dado que con la novela, Saer vuelve “a la
inteligibilidad del relato” (2002, 14).

En relacion al aparato critico que se ha ido formando en torno al E/ entenado, existen
trabajos de Julio Premat, Florencia Garramufio, Maria Victoria Albornoz, Dardo Scavino,
Gabriel Riera, Jorgelina Corbatta, Brian Gollnick, Arcadio Diaz Quifionez, Maria Teresa
Gramugilio, Maria Bermudez Martinez, Rita de Grandis, entre otros.

En el aspecto antropologico propiamente dicho, Graciela Ravetti en su ensayo “Los mitos
guaranies sobre el canibalismo y su relacion con El entenado de Juan José Saer” hace coincidir la
novela con varios puntos de la literatura antropoldgica, pero sobre todo analiza E! entenado
como la recreacion de “un sistema de saber, un conjunto de objetos antropoldgicos” procurando
buscar respectivamente equivalencias entre la ficcion de Saer y ciertos mitos de la cultura
mitopoéica sobre los tupi-guaranies de la Amazonia (2011, 387, 391). Es decir, plantea una

lectura contrapunteada entre la ficcion narrativa saeriana y la produccion textual antropologica.

8 También Gabriel Riera asegura que “El gesto afirmativo es mas legible a partir de EI entenado dado,
segun dicen ciertos criticos, la linealidad de los relatos —literalidad tramposa- ya que la aparente puesta en
primer plano de la historia va acompanada de una compleja articulacion de la narracion, de una
modulacion de los tiempos y de los tonos del relato...” Gabriel Riera. “Fidelidad al Acontecimiento: De
la Narracién en Saer (Historia, Memoria y Trauma en “Glosa”)”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. Afio 29, N° 57 (2003) 92, Web.
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En contraste, es bien conocida la lectura de ciertas escenas de El entenado en relacion al
contexto politico que vivid la Argentina por el golpe militar de 1976, las desapariciones y la
represion politica, y posteriormente la vuelta a la democracia con la llegada al poder de Raul
Alfonsin en 1983. Cabe preguntar: ;se trata de una novela que esconde una tematica sobre la
brutal crisis que se desato en el pais bajo la férula militar y la consiguiente guerra sucia? ;O mas
bien sobre el periodo de transicion que se produjo con el retorno del gobierno legitimo y las
primeras elecciones post-golpe? En tal caso, seria hablar de un periodo traumatico en la historia
argentina, y de una novela sobre el trauma politico. Pero més que todo, como lo menciona Brian
Gollnick “podemos entender El entenado como una de las primera obras que registran la crisis
de la literatura en la vispera del gobierno militar en Argentina y a medio camino de los nuevos
procesos econémicos de globalizacién que comenzaron a apoderarse del subcontinente en los
setenta” (2003, 121).

El mismo Gollnick realiza un interesante estudio sobre las “agencias discursivas” en El
entenado destacando que el texto dialoga con “novelas sobre la conquista” con “relatos de

790y establece la diferencia entre “cautivos y trasfugas”, pero sobre todo colige que la

cautiverio
obra “participa de una reflexion mas amplia sobre la crisis del pensamiento utopico después de la
caida del bloque soviético y la clausura del movimiento revolucionario de los sesenta y setenta
en Latinoamérica”. También, en relacion a la teatralizacion y parodia de su propia vida que hace

el narrador de El entenado, Gollnick sefiala: “La novela registra asi un fendmeno histérico del

siglo XVIII y XIX, cuando, como Pratt nota, “los sobrevivientes que volvian de naufragios o del

% Para una semblanza historica de textos sobre cautiverios, ver el sugerente articulo de Lisa Voigt, La
“historia verdadera” del cautiverio y del naufragio en los imperios ibéricos. Revista Iberoamericana,
Vol. LXXV, Num. 228, Julio-Septiembre 2009, 657-674, Web.
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cautiverio podrian financiar su nueva vida preparando versiones de sus historias para vender en
ediciones baratas o panfletos”. La comedia del narrador en E/ entenado ofrece paralelo adecuado
para el siglo XVI, cuando el teatro representaba la principal forma de cultura comercial...”
(2003, 107, 108, 118-121).

Quisiéramos aqui formular una pregunta: ;Y por qué no para el siglo XXI? En Colombia,
los privados de su libertad por secuestros terminan al cabo escribiendo su propia historia de
cautiverio con fines puramente comerciales. Casi la mayoria de secuestrados por la guerrilla de
las FARC o los carteles del narcotrafico, tras largos y penosos afios de retencion ilegal, una vez
son liberados, terminan relatando su propia historia del secuestro®!. Es mds, existe un boom sobre
la literatura del secuestro en Colombia. Quiza el origen de tal fenomeno lo inicid el propio
Garcia Marquez cuando en 1996 publicod Noticias de un secuestro, libro que recogia la
experiencia de varios secuestrados, importantes figuras de la politica nacional colombiana.

En una revisiéon muy general de la critica sobre E/ entenado, establecemos que Rita de
Grandis —en la misma linea de Graciela Montaldo-, aduce que en la obra de Saer “la percepcion
es el unico medio de acceso a lo real, y la inica manera posible de narrar. La vista y el oido son
las vias privilegiadas para establecer nexos con lo real, al articular lo percibido” (De Grandis:
1994, 421).

De Grandis establece ademas una serie de vinculos entre E/ entenado y la idea de la
historia. Para ella “la literatura de la llamada posmodernidad no se preocupa por la conciencia
del desarrollo historico, sino mas bien por el caracter narrativo y retorico de la historia” (1994,

419).

1 La lista es larga. Quiza el libro mas importante por la repercusion mundial que origind su secuestro, sea
el de Ingrid Betancourt, No hay silencio que no termine (2010).
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Se sabe que Saer nunca considerd El entenado como una novela histérica, entre otras
muchas cosas porque, como ¢l mismo lo escribid, del pasado solo tenemos una imagen
construida mediante la ficcion:

No se construye ningtn pasado sino que simplemente se construye una vision del pasado,

cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a

ningun hecho histdrico preciso. La pretension de escribir novelas historicas —o de estar

leyéndolas- resulta de confundir la realidad historica con la imaginacion arbitraria de un

pasado perfectamente improbable (1998, 48).

Y a tono con nuestro propdsito de establecer zonas de convergencia, mas adelante, en el
afio 2000, Saer escribe en un articulo para Folha de S. Paulo donde practicamente se refiere a la
misma problematica:

La pretendida novela histdrica se propone reconstruir un momento del pasado, empresa

cuya imposibilidad salta tan inmediatamente a la vista que no requiere mayores

explicaciones. El punto de partida de toda novela es el presente de la escritura, y lo que
transporta el texto narrativo son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese
presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea la época —pasada, presente o futura- que elija
el relato para instalar su ficcion. De modo que una novela escrita hoy dia, y que trascurra
en la Edad Media, es solo la proyeccion de un individuo actual en una fantasmagoria que
¢l confunde con la Edad Media, y a la cual seria tan inoportuno aplicarle el epiteto de

“historica” como a un baile de mascaras (2010, 72,73).

La razon fundamental de leer E/ entenado, no desde un pasado remoto ni desde una
historia que ocurre en el siglo XVI —la expedicion que realizé Juan Diaz de Solis en 1516, con

todos sus avatares historicos- sino desde el presente real, la formula Beatriz Sarlo cuando afirma
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que “una zona importante de la literatura argentina (escrita y publicada en el pais o en el exilio)
puede ser leida como critica del presente, incluso en el caso que su referente primero sea el
pasado” (2007, 349).

Asi, pues, El entenado ocurre en el pasado de modo argumental, la historia del grumete
se halla colegiada con la de Francisco del Puerto —el tnico sobreviviente de la expedicion de
Solis- pero trascurre en el presente discursivamente hablando ya que intenta dar sentido a una
experiencia cadtica de la sociedad argentina. Saer nos dice ademas que “Toda narracion
trascurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado” (1998, 49).

Dentro de este marco conceptual al que nos hemos venido refriendo, Arcadio Diaz
Quiflonez analiza El entenado como un texto que dialoga con muchas fuentes®?: Freud, Levi-
Strauss, Sartre, Levinas, etc.; pero también lo considera bajo el prisma de “la construccion de
identidades”, el mito canibal como “replanteo de la tradicion discursiva en torno a los canibales y
a Caliban estudiada por Peter Hulme y Roger Bartra”, pero mas que todo, Diaz Quifionez rastrea
la “fuentes” histdricas del texto: Herédoto y Montaigne. (2000, 110, 115).

Asi, la critica ha desplegado sobre la novela un corpus interpretativo que se puede
resumir en dos vectores principales: por un lado, un bloque que indaga sobre la paratextualidad y
las filiaciones de la novela, lo mismo que en la estrategias intertextuales o en su red de
interrelaciones (Julio Premat, Dardo Scavino, Rita de Grandis, Brian Gollnick, Maria Teersa

Gramuglio, Jorgelina Corbatta, entre otros) ; por otro, quienes atienden al lado de la ficcion

%2 Pero no solo con fuentes hacia afuera, sino también con fuentes de la propia narrativa saeriana.
Jorgelina Corbatta hace un rastreo magistral de los “antecedentes” de El entenado en otras obras de Saer.
Menciona La vuelta completa como un primer antecedente. Luego el relato “Paramnesia” como un
segundo antecedente. Y por ultimo el texto “El intérprete”. Es decir, que la novela dialoga hacia afuera
con las fuentes citadas (Lévi-Strauss. Hans Staden, Freud, Arens, etc), pero también hacia adentro como
lo demuestra Corbatta. (Jorgelina Corbatta. Arte poética y Prdctica Literaria. Buenos Aires. Corregidor,
2005, 48-52). Ella no menciona, sin embargo, pues se trata de “antecedentes”, £l rio sin orillas, que salid
posteriormente a la publicacion de El entenado.
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como una antropologia especulativa o enfocan su analisis sobre la materia textual de la obra
misma (Arcadio Diaz Quifionez, Gabriel Riera, Graciela Montaldo, Florencia Garramufio, entre

otros).

2. La figura de la alfombra.

Entrando de lleno en la novela, una de las posibles lecturas de El entenado se resume de
la siguiente manera: existimos en el recuerdo de los demads; somos “signos vivientes” para los
otros; la inexistencia y la muerte humana se pueden contemplar, solo si miramos a través de los
ojos del olvido. “De esa manera, sueiio, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se
entrelazan para formar, como un tejido impreciso, lo que lo llamo sin mucha euforia mi vida”,
dice al final el narrador de E/ entenado (ELE: 180).

En tal sentido, la novela plantea un postulado ontoldgico: existir es, de algun modo,
significar. Para ello, para que este proceso de identidad opere, la memoria y el recuerdo
desempafian un papel importante en la recuperacion de la experiencia que narra el protagonista.
Para Saer, “experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o
astillas de experiencia y memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que con
pedazos de hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo
sobre una tela blanca” (Saer: 1986, 17).

“Hilos”, “bordar un dibujo”, “tela blanca”, descripciones que recuerdan un magnifico
cuento de Henry James, “La figura de la alfombra” ( The figure in the Carpet). Recordemos un
momento el argumento del cuento: un escritor de nombre Hugh Vereker tiene «una intencion

general» que recorre toda su obra, intencion que por lo ademas es expresada en cada uno de sus

relatos, pero de la que ningln critico es capaz de descubrir. El protagonista del cuento -un joven
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critico-, hace una resefa de la tltima novela de Vereker, pero no da en el clavo con la “intencion
secreta” que subyace en la obra del escritor. Es mas, ni siquiera la critica en general sabe nada de
esta famosa “intencion” que recorre la obra en general del escritor, hasta que el mismo Vereker
se lo revela al joven critico. Se trata de una obra narrativa que oculta un propdsito secreto y que
los criticos literarios ignoran. Asi pues, jesconderd acaso la totalidad de la obra de Saer -al igual
que la obra del escritor del cuento de James- “una intencion secreta”?

Era parte, me imaginaba, del plan original; como una figura compleja en una alfombra

persa. Cuando usé esta imagen [Vereker] la aprob6 por completo, y €l a su vez uso otra.

-iEs el hilo mismo —dijo- en el que estas ensartadas mis perlas! (1987, 185)

Si escribir es para Saer como ir dibujando esta “figura en la alfombra”, formando con
“pedazos de hilos... un dibujo sobre una tela blanca” esta materia estd hecha en su caso de dos
componentes fundamentales: experiencia y memoria®. A diferencia del personaje-escritor del
cuento de Henry James, Hugh Vereker, cuya intencion general de su obra es descubierta por uno
de sus criticos —aunque al final, esta intencion nunca se sepa, dejando tanto al narrador de la
historia como al lector en ascuas-, en Saer se pueden establecer pautas que si llevan a la

intencion general, existen demasiadas pistas dejadas por el autor®, y la critica saeriana ha sido,

% Sobre estos elementos volveremos cuando analicemos Glosa. Se puede agregar que gran parte de la
critica (Graciela Montaldo, Maria Bermiidez Martinez, por ejemplo) estudian la preponderancia de la
percepcion en la narrativa de Saer. Maria Bermudez Martinez destaca que los tres elementos principales
en la narrativa de Saer son “percepcion, memoria y recuerdo” (2001, 88). Florencia Garramuiio sefiala el
papel fundamental de la experiencia en la narrativa de Saer, y sobre todo aduce que E! entenado es la
novela donde Saer, al problematizar la negatividad de la experiencia, se decanta hacia la narracion. Para
Garramuio todo en la narrativa de Saer consiste “en la combinacion de experiencia y memoria”. Aunque
para ella la connotacion de experiencia tiene un aspecto negativo, de imposibilidad de representacion.
(Juan José Saer. Glosa El entenado. Ed, Julio Premat, 727).

% Como bien dice Maria Teresa Gramuglio, cuando Saer escribe sobre otros escritores, o sobre cuestiones
literarias, “escribe también, y quiza principalmente sobre si mismo. Revela obsesiones, afirma sus
sistema de valores, inscribe los principios de su poética” (Juan José Saer. Glosa El entenado. Ed, Julio
Premat, 730).
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de alglin modo, no solo canibal a la hora de consumir y diseccionar la obra, sino también
poliédrica en su afan de interpretarla.

Quiza lo que haya que senalar del aparato critico saeriano sea precisamente eso: su afan
por devorarlo todo, ante una obra que se resiste a ser consumida, precisamente porque la obra en
general adolezca, como ese otro cuento de Virgilio Pifiera -el irénico La carne- la imposibilidad
o la escasez de reducirla a una sola interpretacion, y el cuerpo se vea abocado a devorarse a si
mismo. Y quiza ese sea -como el secreto de la obra de Vereker-, el secreto de la obra de Saer:
una obra que se resiste a ser interpretada; donde lo heterogéneo asume la apariencia de lo
homogéneo; donde lo universal se expresa mediante lo particular: y de este modo ese famoso
texto unico que Saer escribe solo sea posible mediante una multitud de textos, de personajes que
aparecen y desaparecen —siguiendo sus propias vidas independientes de la voluntad del escritor-

hasta que vuele a cobrar protagonismo para el lector en algln otro texto.

3. Los tres segmentos narrativos.

Siguiendo una estructura tripartida, propia del relato de viajes, E! entenado se articula en
tres grandes segmentos narrativos: el viaje como desplazamiento hacia una ferra ignota; la
descripcion de lo visto; y el retorno a la patria. Para esto se requiere que el narrador sea el mismo
protagonista de la historia, o que por lo menos la historia que se relata provenga de un testigo
fiable, pues la fuente de verdad y la verosimilitud a la que acude el texto es legitimada por la
presencia misma del que la enuncia en los hechos que se narran. Ya Gabriel Riera ve
antecedentes en Jean de Léry y su Histoire d 'un voyage faict en la terre du Bresil y en el ensayo

de Montaigne Du Cannibales, textos que “emplean el mismo modelo de autorizacion narrativa:
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ellos reclaman ser el testimonio de un testigo fidedigno. Ademads, ambos textos comparten la
estructura del relato de viaje que, segiin Certeau, se articula en tres etapas: el viaje hacia lo
desconocido, la descripcion de la sociedad salvaje tal como es vista por un testigo “verdadero”, y
el retorno” (Riera, Gabriel: 1996, 372,373)°.

Pero también, si se trata de establecer una paternidad textual de la novela, no solo esta
Herodoto en las paginas de Saer sino por igual un referente implicito muy importante:
Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen, grimmigen
Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America gelege (Marburg,1557) [Historia verdadera y
descripcion de un pais de salvajes desnudos, feroces y canibales, situado en el nuevo mundo,
Ameérica (1557) ] escrito por el soldado aleman Hans Staden, quien estuvo cautivo por espacio de

nueve meses entre los indios Tupinamba en el afio de 1554 . De El entenado también existe,

% En la narracion que hace el protagonista de El entenado, existen tres versiones de su cautiverio: la que
hace el padre Quesada, conocida como “relacion del abandonado” donde, al igual que en el conocido
ensayo de Montaigne, esta basada en un testigo fiable, en esta caso el mismo protagonista; la version del
cautiverio featralizada, de consumo general y bajo las leyes del mercadeo y la ganancia; y la version
presente , la que el protagonista mismo escribe casi como una memoria o autobiografia, y que tanto para
el narrador como para el lector debe ser la mas veraz. Por lo cual, la version escrita de modo
“etnografico” como la version “teatralizada”, son para el narrador-protagonista, exégesis incompletas de
la historia. Saer aqui da prevalencia a la historia in situ dando un enorme valor a la experiencia vivida
como fuente de autoridad por encima de la experiencia contada a otros. Ya Riera afirma que “E!/
entenado cuestiona los modos de autorizacion de la entrevista etnografica clasica como forma de
representacion del otro” (383). (Riera, Gabriel: “La ficcion de Saer: juna “antropologia especulativa”?
(una lectura de El entenado) ”. MLN, Vol. 111, N° 2, Hispanic Issue (Mar., 1996). Sin embargo existen
todavia un corpus de discursos ausentes que escapan a todo registro: los que cuentan cada afio los otros
cautivos por los indios cuando regresan a sus tribus.

% “However, it is more than a simple endorsement, for Dryander also says that he was asked by Staden
“to revise it and where necessary correct it”. The introduction thus deals with a number of matters,
principally the probity of Staden’s testimony; the cultural and epistemological status of eyewitness
account of the strangest land... ” (Neil L Whitehead, en “Hans Staden’s true history” Introduction. Duke
University Press. 2008, xvii

El texto de Staden, sin embargo, pese a estar escrito por un “testigo fiable”, tiene al menos una
intervencion: la que realiza el Dr Johannes Dryander, quien ademas de escribir la Introduccion, revisa y
corrige “donde sea necesario” el texto de Staden, a pedido del mismo Staden. Dryander
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como se ha dicho, el correlato historico al modo de una caja de resonancia en la fracasada
expedicion que realizara en 1516 Juan Diaz de Solis, descubridor del Rio de la Plata, y el relato
escrito por Francisco del Puerto, grumete y unico sobreviviente.
Es de todos sabido que Saer hace mencion del hecho historico en varias paginas de El rio
sin orillas (1991):
El Rio de la Plata, que es el limite oriental de la llanura fue descubierto a decir verdad por
error, porque la expedicion de Juan Diaz de Solis, que en1516 se internd por primera vez
en sus aguas, estaba buscando, mas alla de la Tierra Firme, un paso hacia las Indias (...)
A medida que se iban alejando de Espaifa [en la expedicion de Diaz de Solis], principios,
consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expelidos, més que de un lugar,
de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que nada
sustituia en esas tierras desconocidas. (...) Aunque de verdad avanzaban en el espacio,
iban retrocediendo en otro plano, en la dimension insospechada del propio ser que, sin los
limites fragiles que mantiene una sociabilidad convencional, vacila en el fondo sin
nombre de la regresion que desmantela, una a una, las capas de una supuesta esencia
humana (RS0O:43,44).
Y asi mismo, pasa revista a las tribus que habitaban las orillas de ese espacio sacralizado
cuyos vinculos llegan, como una reiteracion textual, hasta El entenado.
Muchos eran antrop6fagos (...) Eran poligamos... (...) También el alcohol les gustaba
demasiado, y es absurdo acusar a los espanoles de haberlos inducido a beberlo, porque ellos lo

fabricaban antes de su llegada... (...) Es la desproporcion entre lo que Solis y sus hombres

presumiblemente intervino también en la segunda parte del libro “which is essentially an ethnological
appendix to the “direct” testimony of Staden himself which composes Part I’ (Whitehead: 2008: xvii)
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pensaban de si mismos y la funcién que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la
playa misma en que los mataron —la escena primitiva de la historia del Rio de la Plata-,
caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y
vagamente comico a causa del malentendido brutal de sus dos sistemas de pensamiento (RSO:
47,49, 54).

Pero el rio que surca El entenado, surca también, como una presencia imborrable, las
paginas de El rio sin orillas. Casi que ese mismo rio tiene un curso fextual en ambos libros, su
flujo que se prolonga de un texto a otro como una marca de origen.

El rio era tan ancho que varias islas chatas lo interrumpian en el medio. (...) Ese rio que

atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi hogar durante diez afos,

viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que el pobre capitan llamo dulce. Ellos
lo llaman padre de rios. (...) Del mismo modo, el gran rio, apacible durante meses,
muestra con detritus, bestias desconocidas y violencia gradual, su fuerza verdadera en los

dias de crecida (ELE: 36, 38, 90).

En tales descripciones, asi como en el frenesi de la orgia canibal de los indios, se hallan
sin duda, las correspondencias entre un texto y otro. Mientras que E! rio sin orillas hace alusion
directa al hecho histérico®’, El entenado pone en escena, desde la ficcion novelistica, dos
sistemas de pensamiento. Hay que decir que Saer publico El rio sin orillas en 1991 y la primera

edicion de El entenado sali6 a la luz en 1982, es decir unos nueve afios antes. Lo cual indica que

7 Hay que decir que El rio sin orillas es una gran metéfora politica sobre la Argentina. En su ensayo “La
dictadura de Saer”, Daniel Lvovich, toca sesgadamente el aspecto politico de la narrativa de Saer.
Digamos que el ensayo rastrea la presencia de la dictadura militar en la novela Lo imborrable y en El rio
sin orillas. Recuerdo a la voz. Homenaje a Juan José Saer. Pabla Diab, Alejandra Figliola, Maria Elena
Fonsalido, Daniel Lvovich y Maria Eugenia Rombola. Argentina: 1? ed. Los polvorines, Universidad
Nacional de General Sarmiento, 2005, 69.
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el autor fue fiel a su estilo personal de hibridar ideas de un texto y darles desarrollo en otro; o por
el contrario, de explicar el origen de un texto o de una idea mediante otro texto posterior.

Graciela Montaldo en su ensayo “Una exploracion de los limites” pone de manifiesto
esta estrecha relacion entre los dos textos. Montaldo lee E/ entenado “desde la version sobre la
Argentina que Saer compuso en E/ rio sin orillas” y més adelante coteja las versiones sobre el
encuentro entre indigenas y europeos que ahondan ambos textos. Y es curioso porque esta
primera escena se da primero desde la ficcion novelistica en El entenado y luego desde la
hibridez textual, marcada por el relato historico en El rio sin orillas. “Saer narra dos veces la
escena del encuentro entre indigenas y europeos: la primera en E/ entenado, con la fuerte
presencia -anti heroica- de «el Capitan» (...) La segunda version estd en El rio sin orillas, a
través de la figura del explorador moderno, Juan Diaz de Solis, compuesta sobre la del
Capitan...” (2006, 747).

Si a nosotros nos interesa el rio que recorre ambos textos e irriga sus paginas desde lo
historico y lo ficcional, Graciela Montaldo llama la atencion sobre los personajes de El capitan y
el explorador Juan Diaz de Solis, dado que los dos tienen presencia por igual en ambos textos.

Esta trashumancia de argumentos y de personajes de un libro a otro ha sido mencionada y
estudiada muchas veces por la critica. Maria Teresa Gramuglio sefala, por ejemplo, que estas
“reapariciones textuales” no indican “una sucesion cronoldgica” ni obedecen a una “logica de la
sucesion temporal”. (2006, 738). Beatriz Sarlo, por su parte, realiza un pormenorizado analisis
del tiempo de publicacion de algunas de las obras de Saer y los vacios a que debe someterse el
lector, en relacion a ciertos comienzos de novelas. El trabajo al que se somete el lector de Saer
no es el de leer la obra, sino también el de atar los cabos sueltos que ella va dejando, llenando

ademads y recomponiendo los vacios que se producen entre un texto y otro.
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El lector lee, reconoce, pero se pregunta: qué “venia diciendo, hace un momento”
Tomatis? Ese “hace un momento” es cuando la novela todavia no habia empezado.
(Donde esta ese momento que Lo imborrable no incorpora sino como blanco que precede

al comienzo del texto? (Sarlo: 2007, 291).

Esa prolongacion no necesariamente temporal, que avanza y retrocede, da la idea de un
proyecto narrativo omnipotente, contra la muerte. ;En qué sentido? En el sentido de un autor que
estd seguro de que al final va a atar todos los cabos, y que los “vacios” que van dejando ciertas
novelas, ya habrd tiempo y ocasién para llenarlos. De ahi que solo la muerte del autor puede dar
por concluida, fisica y metafoéricamente, el proyecto. Pero, como ya se ha dicho, ironicamente,
aun la ultima obra de Saer, La grande (2005) quedd inconclusa.

Con relacion a la documentacion ensayistica del “malentendido brutal” al que se refiere
Saer de estos dos sistemas de pensamiento, nos remitimos, entre otros muchos textos’®, a dos
obras, El mito del salvaje de Roger Bartra y Canibalia de Carlos Jauregui. Bartra estudia el
origen de la disidencia del pensamiento sobre el salvaje desde los albores de la cultura greco-

latina, atendiendo a la iconografia del homo sylvestris y sus distintas repercusiones literarias’;

%8 Existe toda una bibliografia importante al respecto. Baste citar algunos estudios que se han producido
sobre el tema del canibalismo en las tltimas tres décadas. Como pionero el libro de William Arens, The
Man-Eating Myth (1979), que dio inicio a una serie de discusiones y revalorizaciones sobre el topico
canibal. Una coleccion de ensayos, Cannibalism and the colonial World (1998), editada por Peter Hulme,
procura contestar el planteamiento citado por Arens que habla de un canibalismo ritual, pero que niega a
su vez sus presupuestos historicos. Excluyendo condiciones de sobrevivencia, escribe Arens, “I have been
unable to uncover adequate documentacion of cannibalism as a custom in any form for any society”
(1979: 21). Este planteamiento puede resumir la postura de Arens ante el problema que fue crucial para el
debate. Otro libro que enriquecid la discusion, fue el de Maggie Kilgour, From Communion to
Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation (1990), pues recrea la figura del canibal
presentada por Montaigne y su ambigiiedad como metafora.

% Roger Bartra estudia, entre otras obras, La vida es suefio de Pedro Calderon de la Barca y el Leviatdn
de Thomas Hobbes teniendo presente la figura del homo sylvestris. Se detiene en profundidad en la obra
de Jean Jacques Rousseau, en la de Jonathan Swift, en Daniel Defoe, hasta llegar a la figura de Tarzan
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mientras Jauregui lo hace de manera profunda sobre el concepto mismo de América, desde la
llegada de Cristobal Colon, pasando por el origen de la palabra canibal y el concepto de otredad.

El Otro es un referente para determinar la identidad propia. Esa diferencia o alteridad es
la que determina el mito del canibal, solo que en ese proceso no hay una diferencia sino también
una incorporacion simbolica del diferente. “La identidad es una separacion del Otro y al mismo
tiempo su incorporacion” (Jauregui: 2008, 73). Ya Bartra nos advierte que esos conquistadores
europeos trajeron consigo “su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la
extraordinaria otredad que estaban descubriendo” (2011, 16).

En tal sentido, habia que inventar al salvaje como un signo de identidad propio. Bartra
menciona el hecho de que se trata del mismo mito (el del homo sylvestris) que ha ido tomado en
el curso de la historia manifestaciones diferentes. La tesis principal de su libro es demostrar que
estas distintas ramificaciones del mito del salvaje tiene un origen comun, y que los distintos
endriagos, monstruos, o personajes con rasgos animales, son en realidad manifestaciones de lo
mismo. Lo que sigue con atencién Bartra es “la plasticidad de la estructura”'® del mito.
Jauregui, por su parte, analiza el mito desde sus inicios americanos, con la llegada de los
primeros conquistadores, hasta alcanzar su manifestacion en las derivaciones de la modernidad
en América latina. Rebasa nuestro analisis una inmersion profunda en el tema del canibal, pero
es necesario sefialar que E/ entenado puede ser leido bajo esa dptica.

En el caso de la novela de Saer, el banquete canibal y la orgia sexual, indican una sefal
de identidad de los propios indios, y paraddjicamente la inica manera que tenian de disolver esa

identidad. Tanto el festin canibal como el desenfreno sexual los igualaba “como si estuvieran

como el iniciador del mito del hombre salvaje en la cultura popular de masas. Con Tarzan queda abierto
el camino para los “Superhéroes” que son los paladines de la cultura del capitalismo.
100 Bartra, 459.
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hechos de la misma pasta” y a la vez igualaba, “lo interno y lo externo. No tenian en cuenta ni
edad ni sexo ni parentesco” ni durante el sexo, ni a la hora de entregarse al banquete canibal
(ELE: 71). Hay que decir que el relato de ambas escenas disruptivas se hace siempre desde un
lugar de enunciacion europea —el grumete ya convertido en autor de su propia autobiografia- lo
cual le da al narrador, al relatar las escenas, una clara indicacion de su propia identidad.

Mas que por cumplir una mision —la de dar testimonio de la vida de los indios Colastinés-
con su autobiografia el narrador asume una sefial de su propia identidad, de su propio discurso.
Si los Colastinés buscan afirmar su identidad mediante el relato que de ellos se hiciera, el
narrador europeo hace lo mismo al contar su propia vida: construye su propia identidad a partir
del relato del Otro. Se trata de un narrador que nunca abandona su racionalidad europea, antes
por el contrario se aferra siempre a ella. Como bien dice, Maria Victoria Albornoz:

La mirada del narrador de la novela es, asi, ante todo, una mirada que posee, que impone

significados, una mirada que canibaliza al otro al racionalizarlo y explicarlo. En una

palabra es una mirada que impone orden en el desorden; el caos sexual y canibalistico es
controlado desde afuera por un espectador que nunca se involucra...(...) De suerte, el
mundo de los Colastinés solo adquiere existencia, significado, sustancia, al ser ingerido

por el discurso europeo (2003, 63).

Asi, la identidad del narrador (con todo su discurso) es un filtro que iguala o disuelve esa
otra identidad de los indios. El hecho mismo de que sea a través del discurso europeo —la
escritura que hace el narrador de su vida- donde cobra identidad la existencia de los Colastinés,
invalida la identidad de ellos y pone de relieve la identidad del narrador. En este orden de ideas,
“el disfraz salvaje oculta y al mismo tiempo revela la identidad del hombre occidental” (Bartra:

2011, 477).
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Dentro de la tradicion etnografica y psicologica moderna, los trabajos de Levi-Strauss y
Sigmund Freud, especialmente Totem y Tabu (1913) establecen un marco de filiacién con la
novela de Saer, aunque no hay que olvidar que E/ entenado es esencialmente un trabajo de
ficcidon y no un texto “encriptado” o un roman a clef sobre etnografia, psicoanalisis, o crénica de
Indias. Aunque desde luego, ello no invalida que se trate de un texto que dialoga (de manera
directa o indirecta) con toda una tradicion. Citamos un parrafo, por ejemplo, que resume de
alglin modo —recreado desde la ficcion novelistica, claro esta- aspectos centrales de la disputa
que sostuvo Las Casas y el doctor Juan Ginés de Septilveda, cronista del emperador, en
Valladolid en el afio 1552, sobre las justas causas de la guerra contra los indios, y la naturaleza
de su verdadera identidad. “Las condicion misma de los indios era objeto de discusion. Para
algunos, no eran hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran
hombres porque no eran cristianos” (ELE: 124).

No estamos afirmando que Saer tuviera en el horizonte esta conocida disputa a la hora de
redactar el parrafo, tan solo que la novela registra momentos de la historia y que su lectura se
inscribe dentro de una tradicion de textos que recogen preocupaciones afines. Se sabe, por lo
demas, que lo que pesaba en el imaginario europeo era la figura del barbaro, y con €I, el bestiario
de endriagos que Europa, y en particular Espana, habia heredado de la mitologia grecolatina, y
que por obra de la Conquista pas6 de modo directo a América. Hay que recordar —y valga la
digresion- que Las Casas -que lleg6 a justificar el canibalismo ritual de los indios americanos
comparandolo con los sacrificios rituales de los pueblos antiguos-, tuvo ya clara conciencia
(como la tendria Montaigne en 1580) de que los barbaros no se hallaban muy lejos, sino entre

ellos mismos.
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Por otra parte, El entenado tiene también lazos de parentesco con las narrativas sobre
cautiverio en el Nuevo Mundo (Cabeza de Vaca, Staden, etc); adopta elementos clasicos de la
novela picaresca (la orfandad inicial del protagonista, la mendicidad del personaje cuando
regresa a Espaia, el servicio al padre Quesada propio de un lazarillo) ; y sobre todo, retoma el
fendmeno propio del naturalismo del siglo XIX de la incidencia del paisaje sobre el caracter y el
comportamiento de los personajes. Esta incidencia se manifiesta ante un entorno hostil -la
geografia del nuevo espacio descubierto- que transforma el &nimo del Capitan y de la tripulacién
a su cargo. “De distante, el capitan se volvid remoto: parecia flotar en una dimension
inalcanzable. En los dias que siguieron al desembarco, casi ni se le vio en cubierta” (ELE: 24).

Asi pues se trata de una geografia simbdlicamente canibal, de un paisaje enfebrecido y
alucinante, que modifica el comportamiento de todos los hombres de la embarcacion. El paisaje
es, de algin modo, como un ser viviente presto a devorarlo todo. Un endriago monstruoso hecho
de maleza y soledad.

Teniamos la ilusion de ir fundando ese espacio desconocido a medida que ibamos

descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacio inminente que

nuestras presencia poblaba con un paisaje corpoéreo, pero cuando lo dejabamos atras, en
ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonia del viaje,
comprobabamos que el espacio del que nos creiamos fundadores habia estado siempre
ahi, y consentia en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar sefiales de nuestro paso

y devorando incluso las que dejabamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen

después (ELE: 26).

Las primeras paginas de la novela se ocupan, en retrospectiva, de la infancia del

protagonista y los preparativos del viaje: un nifio huérfano, merodeador de puertos y
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“mandadero de putas y marinos” que se embarca en una expedicion hacia las Indias. El viaje
tiene -nos dice el narrador-protagonista, sesenta afios después cuando escribe la historia-, una
duracion de tres meses en los cuales, como un espejo el uno del otro, el cielo y el mar se
confunden.

El protagonista —un grumete para ese entonces y abordo de la nave capitana- comienza
a vislumbrar durante todo el viaje la incidencia que el paisaje ignoto tiene sobre el caracter de la
tripulacion. Los marineros se tornan hombres belicosos. El capitan, de modo introspectivo,
azuzado por un vacio inexplicable, se vuelve un ser solitario y como poseido por poderosas
fuerzas que escapan a su control. O como si esas nuevas tierras americanas tuvieran para €1, el
valor de un descubrimiento interior: el de su propia condicion humana, el del resquebrajamiento
interno de su propia identidad.

El capitan parecia un hombre despavorido —si se puede hablar de pavor en el caso de una

verificacion intolerable de la que sin embargo el miedo est4 ausente. Las pocas palabras

que pronunciaba le salian con una voz quebrada, débil, cercana al llanto. Y el sudor que
le atravesaba la frente y las mejillas y que se perdia en el matorral negro de la barba, le
dejaban alrededor de los ojos estelas himedas y sucias que evocaban espontaneamente

las lagrimas (ELE: 29).

Ante este “paisaje animico” que es al mismo tiempo “un espacio interior y una actitud
hacia la civilizacion moderna”, como bien dice Bartra refiriéndose a lo que proyectaba el siglo
XIX en la cultura (Bartra, 459), ello sirve también para presentar un retrato animico del
personaje. Asi, el Capitan sufre una profunda trasformacion de sus valores humanos que nos

recuerda un poco a Kurtz, uno de los protagonistas de E/ corazon de las tinieblas de Joseph
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Conrad''. Al igual que Kurtz en su viaje a Africa, el Capitdn de EI entenado esta como poseido
por el influjo de ese espacio desconocido, incierto y desmesurado, irreductible hasta sus mas
explicitas consecuencias; un paisaje casi imposible de hollar. Si Kurtz!?? hace su viaje a través
del rio del Congo, en un descenso a los infiernos y a la pesadilla de la codicia; el capitan de E/
entenado 'y el explorador Juan Diaz de Solis en El rio sin orillas, hacen lo mismo a través de ese
otro “mar de aguas dulces y marrones”, mas tarde conocido como el rio de la Plata.

El Sefior Kurtz, el agente a cargo de la estacion comercial en el pais del marfil, enloquece
como consecuencia del influjo maligno del rio y selva. Pero también, por momentos, tanto la
tripulacion como el Capitan de la expedicion en la novela El entenado pierden el sentido de la
realidad. La tierra a la que llegan los hombres es, no solo inhospita y aparentemente desierta,
sino también de una vastedad insondable. Tan es asi que produce en la expedicidon momentos de
locura: los hombres desenvainando espadas en esa playa desconocida para arreglar sus
diferencias, o ese capitan de rasgos delirantes y misticos, que no hace caso a sus hombres,

siempre con la mirada puesta en un punto desconocido de la distancia.

101 Roger Bartra también analiza la novela de Conrad en contraposicion con Walden de Henry David
Thoreau. Su analisis involucra mas al otro personaje de la novela, Marlow que al propio Kurtz (Bartra,
450).

1221 a novela de Conrad ha sido analizada desde los estudios post-coloniales. No es nuestro interés
ahondar en el asunto. Sin embargo, hay un ensayo de Chinua Achebe que pone de manifiesto el racismo
de la novela, porque proyecta a Africa como “el otro mundo”, como “la antitesis de Europa” y la
civilizacion. Nuevamente la comparacion de dos rios aparece en este ensayo; El rio Thames donde se
inicia la narracion, santuario de tranquilidad; y el rio Congo visto como metafora de un viaje a los inicios
y a lo salvaje. (Achebe, Chinua “An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of Darkness"
Massachusetts Review. 18. 1977. Rpt. in Heart of Darkness, An Authoritative Text, background and
Sources Criticism. 1961. 3rd ed. Ed. Robert Kimbrough, London: W. W Norton and Co., 1988, 251-261).
El ensayo de Chinua Achebe —que no es propiamente un ensayo académico sino un ensayo de opinion- ha
tenido multiples respuestas. Joseph Conrad no era un escritor racista. Estamos en desacuerdo con la
postulacion de Achebe. Muchos de los argumentos de Achebe estan afiliados con el origen europeo de
Conrad. Ahora bien, ;/qué hubiera ocurrido si £l entenado lo escribe un escritor europeo y no un
latinoamericano? ;Hubiera sido la novela considerada racista por el hecho de relatar ciertos episodios de
bestialidad indigena desde una perspectiva europea o por el origen europeo del escritor?
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El capitan se volvid remoto: parecia flotar en una dimension inalcanzable... el capitan,
dandonos todavia la espalda, emiti6é un suspiro ruidoso, profundo y prolongado, que
resond nitido en la mafiana silenciosa y puedo decir, sin exagerar en lo mas minimo, que

el caracter unico de ese suspiro, por otra parte, borr6 la estupefaccion... (ELE: 23, 24).

Como si la misma geografia y el paisaje del Nuevo Mundo incidieran, o fueran capaces
de transformar, de un modo preciso, su personalidad. El territorio parece cobrar vida, y obra
como un elemento de resistencia al invasor, se hace refractario a sus intentos de ocupacion. Toda
expedicidon de conquista de nuevos territorios es un juego de fuerza bruta:

Eran conquistadores, y eso lo tnico que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda

uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza bruta no es sino una cualidad nacida

de la debilidad de los otros (Conrad, 19).

Luego de varios intentos y conatos de exploracion a esas costas, las naves se internan en
un “mar de aguas dulces y marrones”. Al alcanzar una de sus orillas, el Capitan da la orden de
detenerse y explorar el territorio. A la mafiana siguiente, luego de tomar en nombre de Dios y
del rey posesion de la tierra, un grupo de once marineros, incluido el Capitan y el grumete,
inician los preparativos para la exploracion del lugar. Tras unas dos o tres horas de caminata, y al
no encontrar nada mas que maleza, pajaros cantores, y arboles enanos, el grupo decide regresar.
(Son ellos la tnica presencia humana que ha atravesado ese lugar tan inhdspito?

Si de verdad éramos la tnica presencia humana que habia atravesado esa maleza

calcinada desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba
presentandose a nuestros sentidos era tan dificil como concebir nuestro entendimiento sin

esa tierra vacia de la que iba estando constantemente lleno (ELE: 29).
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La primera impresion que tienen los hombres de la tierra es pues ilusoria, como si su
espesura, sus arboles y sus pajaros, desaparecieran una vez que ellos le dieran la espalda. Pero
no solo eso: se trata también, como lo hemos venido afirmando, de una geografia que los devora
a medida que el grupo se interna en ella, un espacio resilente a la conquista, y que solo se deja
atravesar a costa de engullirlos como parte de un paisaje corpdreo, borrando lo que los hombres
dejaban tras de si.

Cuando mas adelante, el grupo agobiado tras la larga caminata divisa la playa donde por
lo demas estan los barcos fondeados esperandolos, la expedicion es emboscada por una partida
de indios. El Capitan y los marineros mueren a flechazo limpio. El tinico sobreviviente del
ataque es el grumete que es tomado prisionero.

Alli finaliza, imaginariamente hablando, el primer eslabon de la novela: con la muerte del
Capitan y sus acompanantes, y la captura del grumete.

Luego se inicia un segundo segmento narrativo: la descripcion de la vida del grumete
entre los Colastinés, los indios que lo han capturado. Es decir se inicia el relato del cautiverio
como tal. Ya Brian Gollnick establece una diferencia fundamental entre la figura del cautivo y la
figura del trasfuga.

Los relatos de cautiverio pertenecen a una literatura de sobrevivencia que coincide con la

expansion europea. (...) La figura del cautivo afirma asi la superioridad del colonizador.

Sin embargo, un cautiverio extendido como el caso de Del Puerto, sugiere una semejanza

con una figura con otra carga ideoldgica: el trasfuga. (...) El trasfuga encarna la peligrosa

posibilidad de renunciar el privilegio e identificarse con el subalterno (2003, 108).

De manera que para Gollnick, el narrador de E/ entenado no es un cautivo, sino un

trasfuga. Hay que reconocer que el protagonista durante todo el tiempo que dura su cautiverio se
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identifica con los Colastinés, es decir, en palabras de Gollnick “con el subalterno”. Ademas, si
tenemos en cuenta el tiempo que el protagonista vive entre los indios —diez afios-, se puede pues
hablar de trasfuga en vez de cautivo.

El protagonista percibe que la razén de su permanencia entre sus captores, y el buen trato
que le dispensan, obedece a un proposito: el testimonio verbal que €l pueda, en calidad de
retenido, dar algin dia de ellos, un testimonio que es como una carta de naturalizacion a su
existencia, es decir a la de la tribu en este mundo. En tal sentido, mas que un prisionero, el
grumete se encuentra entre los Colastinés, conviviendo a la par con ellos, para que obre como su
testigo.

Solo a través del testimonio del grumete (del discurso europeo para decirlo mas
claramente) cobra realidad la existencia de la tribu. Como bien dice, Maria Victoria Albornoz:

El mundo de los Colastiné solo adquiere existencia, significado, sustancia, al ser ingerido

por el discurso europeo (...) Cuando leemos la relacion del grumete, tenemos acceso a la

imagen de los Colastiné como “los otros”, es decir a una vision construida a partir de la

relacién comparativa con un sujeto europeo (2003, 63, 64).

En la medida que cuenta su propia vida —el relato autobiografico del viejo protagonista-
la novela “supone una relacion directa entre escritura y experiencia (...) marca la inseparabilidad
entre experiencia y escritura” (Garramuio: 2006, 711, 718). A partir de ese testimonio la
existencia de los indios —pero también del narrador- cobra presencia y realidad. En tal sentido, la
canibalizacion tiene el mismo sentido de reafirmacion de identidad teniendo como marco
comparativo la diferencia (el Otro), tal como lo expresan Roger Bartra y Carlos Jauregui en sus

libros.
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Un tercero y ultimo segmento narrativo se puede establecer con el retorno del narrador-
protagonista a la patria; su educaciéon a manos de un fraile (el padre Quesada); su incursion en la
sociedad como actor de una compaifiia de teatro que representa de manera comercial su propio
cautiverio entre los indios -alli, mientras funge como actor se hace cargo de unos nifios de una
actriz muerta, con lo que conforma una familia, la que ¢l en calidad de entenado nunca tuvo-; y
finalmente, al renunciar a su vida de actor, su nueva vida como duefio de una imprenta. Sus afios
seniles, los ocupa en relatar su historia del cautiverio, que es a la vez la historia de los indios,
pero también la historia de su propia vida.

El narrador de El entenado encarna los valores de Europa, y simboliza el discurso
europeo que ingiere de algin modo la ofredad americana. Vive entre canibales, pero nunca
participa en la ingesta de los indios. Presencia orgias sexuales desde la distancia, y a la vez ¢l
encarna con su comportamiento ciertos valores cristianos. No condena, pero paradojicamente
tampoco participa. Nunca se integra, pese a los diez afios de vivir entre los Colastinés. Se puede
decir, que el narrador de El entenado obra como un mediador entre el discurso europeo y la
realidad del Nuevo Mundo. El ethos de los Colastinés es totalmente diferente al pathos del
narrador.

Guardando las proporciones, se puede establecer a grandes rasgos un paralelismo con un
personaje similar: Robinson Crusoe. Como bien sefiala Roger Bartra, Robinson Crusoe -que
encarna los valores del individualismo, el espiritu del capitalismo, y la doctrina del puritanismo-,
vive por espacio de veintiocho afios en una isla solitaria en “condicion de salvaje sin caer en el
salvajismo. (...) Vive como un hombre salvaje del desierto, pero se comporta como un capitalista
londinense” (2011, 363, 364). Desde el punto de vista anecddtico hay elementos comunes: Al

igual que Robinson que sobrevivid a un naufragio, el grumete de la expedicion es también el

175



unico sobreviviente de un viaje nautico. Estamos hablando de dos hombres que al final de su
vida tienen una mision que cumplir. Ambos establecen una relacion directa con el mundo salvaje.
La mision de Robinson es mostrar que el trabajo individual en consonancia con una ética
protestante puede generar riqueza, no importa el medio hostil donde la persona se encuentre. Con
industriosa tenacidad, con dedicacion y esmero, con esfuerzo individual y voluntad organizativa,
se puede llegar a acumular riqueza; y este es el mito que ha alimentado el capitalismo desde sus
inicios. La mision del narrador de El entenado es, en cambio, engullir desde la perspectiva del
discurso europeo una realidad americana, necesaria para, con el cotejo de la suya, afianzar su
propia identidad. Pero de forma paralela, ambas obras reconstruyen los sucesos a partir de los
imperativos de la memoria.

Sin embargo, a diferencia de la novela de Defoe, en la novela de Saer hay cierto
cuestionamiento de la modernidad europea del siglo XVI. Mientras que en Defoe, es Robinson
Crusoe quien modifica o civiliza la realidad americana sin cambiarlo a él, en Saer al grumete le
afecta profundamente la experiencia americana.

Hemos tocado en nuestro andlisis varios aspectos de E/ entenado que van desde las
filiaciones textuales de la obra, asi como aspectos anecddticos del personaje-narrador. Para
concluir, vale la pena mencionar que la novela funciona también -muy acorde con la poética de
Saer-como un dispositivo de la memoria: asigna por asi decirlo, la relevancia de nuestra propia
existencia al recuerdo de los otros. Desde la perspectiva simbdlica de E/ entenado, existir traduce
de alglin modo “‘significar”. Nuestra identidad solo es posible gracias al mecanismo interno de la

memoria; y nuestra experiencia esta signada por ello.

176



4. Narracion, narrador y resonancias de la antropologia especulativa en El
entenado y otros textos.

103 Walter Benjamin en

Asi como muchos otros ya han vaticinado la muerte de la novela
su famoso ensayo “El narrador” hizo lo mismo con la muerte de la narracion. “El arte de narrar
se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo” (2001, 115).

Benjamin achaca este proceso al desarrollo de las fuerzas productivas del desarrollo
social que han apartado a la narracion de su aspecto oral, es decir de “la facultad de intercambiar
experiencias”. Y no solo eso: la muerte de la narracion trae consigo “el surgimiento de la novela
a comienzos de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en
su sentido estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia difusion de la novela solo se
hace posible gracias a la invencion de la imprenta”. Para Benjamin, narracion y novela estan
enfrentadas, son diametralmente opuestas, porque los materiales de la narracion son la oralidad,
la experiencia directa o indirecta de los hechos, y el concurso de la épica; en cambio la novela, al
carecer de estos elementos, tiene su suerte signada por la soledad y el aislamiento del escritor;
pero sobre todo, por el desconcierto de representar la vida humana. (2001, 112, 115).

Sin embargo, el “narrador” de novelas al tener como material de trabajo la vida misma,
puede alcanzar la grandeza del antiguo narrador, si es capaz de convertir la narracion en una
actividad. En cierto sentido, hay en esta apreciacion cierta moraleja. Es decir, si es capaz con su
talento “de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida” (2011, 134).

Se sabe que Saer, en varias entradas de sus libros de ensayos (y en entrevistas), se refiere

particularmente a este trabajo de Benjamin. De igual modo, se sabe también que tanto Benjamin

103 En el caso de Juan José Saer, la novela como simple género literario empieza con Don Quijote y
termina con Bouvard y Pecuchet. Es decir, comienza con Cervantes y acaba con Flaubert.
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como Saer manejan espacios conceptuales diferentes. Sin embargo, hay que reconocer que al
igual que Benjamin, Saer también defini6 el concepto de narracion y lo diferenci6 del concepto
de novela. De igual manera, hizo lo mismo con el concepto de prosa y de lirica.

Se ha dicho que la escritura de Saer es una escritura contra la forma de la novela. En
cierto sentido se trata de una escritura que intenta trasgredir los linderos impuestos por la novela
a la narracion. Si lo ilustramos con un tema eminentemente saeriano —el rio- la novela seria /as
orillas, mientras que la narracion e/ caudal de las aguas. Gran parte de la fragmentacion de la
obra de Saer se explica por este hecho. Pero mas que todo, por intentar horrar los limites entre
poesia y prosa. Esta tension se encuentra siempre presente a lo largo de su obra.

Por otra parte, la narracion en Saer es una narracion detenida que se niega a ser narracion,
y la novela un formato demasiado limitado para contenerla. Precisamente, las grandes novelas y
los grandes novelistas se definen por buscar formas nuevas de la novela y de lo novelable. En su
ensayo “La novela” Saer sefiala que las grandes obras de la narrativa occidental del siglo XX, se
caracterizan precisamente por “rechazar lo habitualmente considerado como novelistico y
novelesco, integrando por el contrario a la dimension de la novela todo aquello que el
academicismo determina de antemano no novelable. El objetivo principal de estos novelistas ha
sido antes que nada no escribir novelas” (1998, 130).

Esta renuencia a la forma de la novela, lo mismo que el problema de la representacion de
lo real en la literatura'®, son quiza los dos grandes paradigmas que resumen la poética saeriana.

Saer no narra —o narra gota a gota-; Saer procura borrar lo narrado; pero también los
limites de lo narrado. “A medio borrar, medio narrar” como dice Ricardo Piglia. “En un sentido

-bastante enigmatico- para Saer hay una identidad entre narrar y borrar” (2010, 90).

104 “E] problema capital que se plantea la literatura es el de cémo representar. No el de qué representar,
sino el de como”. Saer, 1998, 186.
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Se trata pues de un doble impedimento: la lucha frontal contra la tradicion de la novela
—recipiente demasiado estrecho; y a la vez la dificultad formal de representar lo real. En varios
de sus ensayos (“La cancién material”, “Notas sobre el nouveau roman”, entre otros) destaca
estos aspectos. De ahi que uno de los puntos nodales en su concepto de la ficcion tenga que ver
con una suerte de teoria de la verosimilitud y de lo real, pero mas que todo en ver la ficcién
como una antropologia especulativa.

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imagenes

historicamente verosimiles de ese material privado de signo que, gracias a su

trasformacion por medio de la construccion narrativa, podra por fin, incorporando en una

coherencia nueva, coloridamente significar (Saer: 1998, 175).

Pero si la narracion es una “construccion de imagenes”, esta construccion de imagenes y
la realidad de la que devienen las imagenes son distintas e irrepresentables la una en la otra.
“Narrar se sostiene en la ilusion —imposible- de que por fin sea posible borrar la realidad. De ahi
que el titulo de su novela Lo imborrable aluda al horror y a lo que no se puede narrar, a lo real
mismo” (Piglia: 201, 91).

Ya se sabe también el concepto peyorativo que Saer tiene sobre los géneros literarios y
las constricciones formales que imponen, razén por la cual pertenecen segun ¢l, a “la

infraliteratura”!'%’

o cumplen “el mismo papel que el envoltorio invariable de una marca de café:
su finalidad es permitirle al cliente identificar claramente el producto que estd buscando” (Saer:
20006, 12).

Jorgelina Corbatta, mencionando €stos y otros aspectos del proyecto narrativo de Saer,

resume la obra de la siguiente manera:

105 Juan José Saer por Juan José Saer. Ed. Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Editorial Celtia, 1986, 14.
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Sintetizando vemos entonces que la obra de Saer se caracteriza por la anulacion de
género, especialmente en lo que se refiere a los limites entre poesia y narrativa; muestra
una fuerte tendencia a la fragmentacion; incluye a menudo el discurso sobre la ficcion
dentro de la ficcion —lo que concede al texto un caracter autorreflexivo; una la
intertextualidad como instancia productiva o la repeticion y la insistencia en los detalles
como procedimientos para derogar la representacion tradicional asi como la linealidad de
la escritura (2005, 44).
La escritura de Saer conspira pues contra los limites formales que impone el género.
Existe siempre una tension en su prosa que implosiona y se fragmenta, no solo en lo atinente al
espacio narrativo sino a la temporalidad misma de la obra. Usa la forma de la novela (como si no
tuviera mas remedio) pero es un intrigante todo el tiempo contra ella. Su mitologia personal
favorece a la narracion, como si esta fuera la matriz de un todo, y la novela tan solo una parte
entre muchas otras partes que conforman ese todo.
Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario que, en lineas generales,
empieza con Don Quijote y termina con Bouvard y Pecuchet. La narracién es un modo de
relacion del hombre con el mundo. Toda novela es narracion, pero no toda narracion es
novela” (Saer: 1986: 18, 19). [En el ensayo “Borges Novelista” dice lo mismo]: “la
novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines del siglo XIX, es decir
que comenzaria con Don Quijote y terminaria con Bouvard y Pecuchet. Ni antes ni
después hay novelas (1998, 282, 283).
Ciertamente su forma de paliar esta contradiccion entre narracion y novela es ejerciendo
una escritura morosa, sin imperativos estructurales de legibilidad y orden, construyendo a partir

de segmentos narrativos, una providencial obra que conspira todo el tiempo contra la
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inteligibilidad de la novela tradicional. Reflexionando sobre el acto de escritura, Saer trabaja una
prosa suspendida, pero conculca sus limites. “Los textos no solo describen su propia génesis,
sino que también anticipa de algin modo su clausura, en términos de una suspension” (Stern:
1984, 19).

Pero no solo es una descripcion hacia el interior del texto mismo -0 su génesis como
dice Stern-, sino también hacia el interior del relato, de la materia que novelan los textos. Esta
descripcion en dos planos, si se quiere, es un aspecto fundamental en la narrativa de Sear. La
vision del narrador saeriano es poliédrica, abarca varias caras de una totalidad, pero solo narra
un lado del conjunto'®.Somete al lector a un acuerdo tacito de que ambos estan aventurandose
en la selva espesa de lo real. Describir no es otra cosa que paralizar el flujo narrativo. Por eso,
dice Piglia, “la descripcion es una decision que pone en cuestion la velocidad del relato y cada
vez que uno abre un texto de Saer encuentra alli el esplendor quieto de lo real” (2010, 93). O
como acota el mismo Saer:

Para el narrador, la verdadera selva es lo dado, que intimida, desborda y paraliza. La
narracion misma forma parte de lo dado —la narracion, que es una abstraccion previa al
acto de narrar, el cual carece en si de forma y nombre. El narrador ha de vaciarse,
entonces, desnudarse, para que de la selva mineral de lo dado algo, imprevisible, vivo, se
actualice (Saer: 1986, 42).

Vale la pena recordar un ensayo fechado en 1979, y titulado “La cuestion de la prosa”,
donde ya define la prosa como “instrumento de Estado”. Lo que se cuece en este ensayo —pero
en general en la puesta en marcha de su obra narrativa- es una larga diatriba contra la forma de la

novela, por su grosera forma de comunicabilidad y servilismo. Es sabido que a lo largo de sus

106 Para un estudio del narrador saeriano desde la Optica de la voz fenomenologica, existe el magistral
libro de Rafael Arce, al que hemos venido aludiendo.
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pronunciamientos, la acrimonia salta de algunas de las afirmaciones de Saer, muchas de ellas sin
un soporte o fundamento preciso. Ya lo ha sefialado Maria Teresa Gramuglio en relacion a la
labor ensayistica de Saer y a sus ensayos: “Aunque hay que admitir que en algunos casos [los
ensayos] contienen ideas previsibles, errores conceptuales, peticiones de principios escasamente
fundadas y diatribas contra destinatarios a veces impresos...” (2006, 730), no por eso dejan de
ser una fuente importante que explicitar la obra narrativa. Resulta interesante la receta de lo que
debe hacer un narrador:
Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces
organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar
su funcién. De todas las artes, la novela es en la actualidad la mas atrasada. Una de las
causas de su atraso es la utilizacion de la prosa, que delimita su funcion a la simple

representacion verdadera y comunicable (Saer: 1999, 58).

Hemos llegado hasta aqui, porque uno de los puntos que quisiéramos destacar es la
funcion del narrador en El entenado. {Como es este narrador? ;Desde qué esfera escribe? | Por
qué su trabajo es ya una actividad solitaria y sin embargo destinada a los lectores? Nuestra
principal observacion es que en el personaje-narrador de E/ entenado se encuentra ya el
prototipo del autor moderno a la manera benjaminiana. En tal personaje-narrador destacan las
cualidades del escritor tal y como lo concibid la modernidad: soledad interior, incorporacion de
la experiencia sin sabiduria antigua, y escritura que termina por condensarse en forma de libro.
Walter Benjamin atribuye estas cualidades al novelista.

El novelista, por su parte, se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela es el

individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones

mas importantes; €]l mismo esta desasistido de consejo e imposibilitado para darlo.
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Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mas alto, y mediante la

representacion de esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo,

del desconcierto del hombre viviente (2001, 115).

Y aunque el concepto de novela es diferente en Benjamin que en Saer, dado que en
Benjamin los inicios de la novela se remontan a la antigiiedad, y en Saer la novela es una fase
historica de la narracion, al menos los dos coinciden en que el proceso de naturalizacion de la
novela tal y como la conocemos -estructuralmente hablando- florecié con el advenimiento de la
burguesia y surgi6é con Don Quijote.

Maria Teresa Gramuglio también ha examinado estos aspectos en su ensayo “Una imagen
obstinada del mundo”, donde delinea las diferencias entre Benjamin y Saer en relacion al
concepto de narracion y novela. No existe una evolucion lineal que de la narracion desemboque
en la novela. Vale la pena dedicarle una larga cita a su trabajo, porque ella confronta ambas
posiciones diametralmente opuestas, y lo explica de una manera didéctica y clara:

En un reportaje poco conocido de 1976, Saer declaraba su aspiracion de escribir

«narraciones que no sean novelas». Esta distincidn, en apariencia algo enigmatica, no

puede sino evocar las especulaciones de Walter Benjamin sobre narracion y novela en el

ensayo «El narrador». Sin embargo, su posicion es exactamente opuesta a la de

Benjamin: para éste la narracion vehiculiza una plenitud irrecuperable que ya no seria

posible en el mundo moderno debido a la erosion de la experiencia, mientras que la

novela seria un género que, ligado al periodismo y otras escrituras del presente, habria
venido a suplantarla. Saer, en cambio, més proximo en este punto al Theodor Adorno de

«La posicion del narrador en la novela contemporaneay, considera la novela como un

género fechado, asociado al ascenso de la burguesia, clausurado en sus convenciones
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formales del siglo XIX (uso exclusivo de la prosa, sometimiento a un rigido

ordenamiento temporal-casual, aspiracion a una inteligibilidad sin fisuras, etc.) y, sobre

todo, sometido a las leyes de la mercancia. (...) Si Benjamin da por finiquitada la

narracion, Saer hace lo mismo con la novela (2006, 733).

Si el narrador de Saer parece contradecir, en esencia, al narrador de Walter Benjamin,
hay que decir que ambos destacan el nacimiento del novelista moderno, gracias a la muerte de la
narracion. Muere la narracion, pero nace el autor moderno, a costa de esa muerte. El personaje-
narrador de El entenado es ya la encarnacion del escritor moderno, y precisamente el proceso de
su escritura en solitario y la reproduccion de la obra que escribe gracias a la imprenta (que ¢l
tiene en su casa, y que tienes fines comerciales) son los elementos que dan vida a esta figura.

Si existen diferencias entre narracion y novela, y entre narradores en Benjamin y Saer,
como hemos venido sosteniendo, ambos coinciden por otra parte en la funcion del novelista. O
por lo menos el personaje- narrador de E/ entenado que escribe su autobiografia es el preludio
del novelista moderno, tal y como lo concibe Walter Benjamin. Ademas es sintomatico que en
su anterior oficio -el de actor y comediante-, el personaje-narrador no encuentre la realizacion
plena, y vea la representacion de su propia vida como una falsedad, como un entretenimiento
destinado solo a producir dividendos econdémicos. Es decir como una empresa comercial.

Si nuestra compatfiia creaba una comedia basada en los acontecimientos y anunciaba su

representacion, nos esperaba, sin duda alguna, la riqueza. (...) Yo sabia que nuestro arte

era descabellado, y nuestros objetivos, interesados y vulgares, pero la indiferencia es
muchas veces la causa secreta de las empresas mas sonadas y como compaiiia, a pesar de

sus manejos turbios que lindaban con la delincuencia, era amistosa y leal conmigo, me
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comprometi a escribirles una comedia y a mostrarme en los teatros representando mi

propio papel (ELE: 130).

Es decir, solo cuando asume su verdadero oficio de autor en las caracteristicas
planteadas desde la modernidad (trabajo en soledad, escritura, y obra convertida en libro
mediante la imprenta) alcanza una verdadera realizacion en su vida. Cuenta una experiencia de
vida que ya le resulta lejana; una experiencia que es propia y ajena a la vez; una experiencia que
en algunos momentos se torna incierta y que solo cobra sentido mediante el proceso de escritura
para la imprenta. El personaje-narrador escribe en aislamiento, no solo fisico sino espiritual
como corresponde al mito del escritor moderno, ese que presenta el oficio de escribir como el
mas solitario del mundo.

De noche, después de la cena, a la luz de la vela, con la ventana abierta a la oscuridad

estrellada y tranquila, me siento a rememorar y a escribir. (...) Mi habitacion aparte de

una pared lateral llena de libros, esta casi vacia; la mesa, la silla, la cama, los candelabros
que sostienen las velas, resaltan, oscuros, entre las paredes blancas...(...) Y sin embargo,
son estos momentos [ la certidumbre metafisica de existir, que el narrador explica de

modo poético con frases del estilo de “mas que certidumbre, vendria a ser como el indicio

de algo imposible pero verdadero, un orden interno propio del mundo y muy cercano a

nuestra experiencia...”] los que sostienen, cada noche, la mano que empufa la pluma,

haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos

que buscan, inciertos, su perduracion (ELE: 136, 138,139).

Pero fundamentalmente, eso que escribe el personaje-narrador —la historia de su propia
vida y la de los Colastinés. O mejor, la canibalizacion de la historia de los Colastinés destinada al

consumo como discurso novelistico-, no hay motivo para no pensar, que no se realiza sino
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gracias al concurso de la imprenta. Que aunque el personaje-narrador nunca lo dice, ese texto
que escribe esta destinado también a convertirse, gracias a la imprenta, en un libro.

En los paises del norte habia visto como imprimian y se me ocurri6é que yo podia hacer lo

mismo, menos por acrecentar mi fortuna que por ensenarles a los que ya eran como mis

hijos un oficio que les permitiera manipular algo mas real que poses o que simulacros

(ELE: 136).

Y aqui es necesario recordar la fracasada pantomima anterior del personaje-narrador (una
pose, un simulacro) a la que habia sometido su vida cuando estaba en la compaifiia de
comediantes. ‘“Manipular algo més real” es manipular libros, textos escritos y reproducidos por
la imprenta. Lo llamado a perdurar tiene que pasar necesariamente por la imprenta!®’.

Si como dice Maria Teresa Gramuglio que el narrador de Benjamin y el de Saer difieren,
y en Saer tal narrador se acerca mas al narrador de Adorno; lo que queremos decir es que el
novelista benajaminiano y el personaje-narrador de E/ entenado poseen muchas caracteristicas
similares que entronizan la figura del autor moderno. Al respecto, si analizamos la
conceptualizacion que hace Benjamin sobre el narrador, vemos que éste aparece inscrito en dos
tradiciones -una nomada y otra sedentaria, digamos-, encarnada la primera por el marino

mercante (ese que viaja, “que viene de lejos”) y cuenta su experiencia a un publico avido; y la

otra, la del campesino sedentario que, en cierto sentido, y para hacer uso de una metafora

107 La afirmacion corresponde naturalmente al argumento de la novela El entenado. En el seminal ensayo
de Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproduccion técnica” (1936) Benjamin analiza el
topico desde el angulo de las diferentes formas de reproduccion mecanica. Habla de otras técnicas de
reproduccion como la xilografia “que hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo,
mucho tiempo antes de que con la imprenta se hiciese lo mismo que con la escritura”. Pero basicamente,
es la litografia y la impresion litografica, seguida luego por la fotografia, la que cambia todo en la
reproduccion del arte. Lo que nos interesa resaltar es que Benjamin hace es un analisis de las diferentes
formas técnicas de fijar la imagen, entre las que se cuenta el cine. (Benjamin, Walter. La obra de arte en
la época de su reproduccion técnica. Trans. Jesus Aguirre. Madrid: Ed Taurus, 1973, Web).
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nautica, permanece anclado en tierra. Pese al caracter dual de este narrador que termina en la
Edad Media por ser uno solo, lo que unifica sus estilos, es la oralidad que se halla presente a la
hora de contar sus historias. La fuente misma, se diria, proviene de la épica, de donde el narrador
extrae la sabiduria necesaria, la suya propia o la trasmitida oralmente, y como el alquimista
frente al atanor, la trasforma no en oro sino en recuento narrativo.

El narrador benjaminiano transita la vasta geografia de la experiencia, la vivida por ¢l y
por los otros, de donde extrae su material narrativo. Y este material, su cualidad inherente, es la
utilidad, el uso practico que pueda tener la narracion. “El que narra”, dice Benjamin, “es un
hombre que tiene consejos para el que escucha”. Este narrador es, en esencia, hijo dilecto de la
tradicion oral, y fiable en la experiencia que trasmite.

Si la novela mato a la narracion como dicen Benjamin y Saer —aunque como ya hemos
visto ambos difieren en el concepto de novela- entonces el novelista mato al narrador. El
personaje-narrador de E/ entenado, con su conocimiento del proceso de lectura y escritura, con
su trabajo en solitario y la reproduccion de su escritura en libro, parece augurar la génesis misma
de la novela y la figura simbolica del novelista moderno.

Hemos hecho un breve recuento de los conceptos de narracion y de la figura del narrador
en El entenado como prototipo del escritor moderno. Como hemos visto, la novela de Saer
también ha sido estudiada desde la arista del concepto de ficcion como una antropologia
especulativa. Gabriel Riera es quizd quien mas establece una conexion directa, al punto de que
construye una igualdad hipotética entre el concepto de ficcion como una antropologia
especulativa y la novela E/ entenado. Riera escribe:

I propose an elucidation on the term speculative anthropology trough a reading of Saer’s

The Witness for which, or from which, this expression seems to have been coined. I
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propose a hypothetical equivalence: “The Witness = speculative anthropology” or “The

Witness or the concept of fiction as speculative anthropology” (2006, 77).

Y aunque Riera es claro en considerar las dificultades de tal analogia, vehicula sus
analisis en cada uno de los términos del concepto: en “antropologia” y “especulativa”, pero sobre
todo en explicitar el aspecto juridico que denota la traduccion del titulo de la novela (7he
Witness) con el original en espafiol mucho mas neutral y filosofico (el ente-nada). Nosotros en
paginas anteriores hemos sostenido que tal concepto parece calcado para la novela, pero que en
nuestra opinioén excede los usos de la misma. Cabe recordar que el concepto de ficcion como
una antropologia especulativa es homologado por Saer con una suerte de teoria de la
verosimilitud de la literatura'%, que es un topico recurrente en varios de sus ensayos.

La ficcion vista como una antropologia especulativa abarca ademds una poética del acto
de escritura y un compromiso del escritor con su propia obra literaria. Es decir, ademas de
connotar una teoria de lo verosimil y de los recursos de verdad en la literatura, connota una
axiologia (donde entra lo melancdlico y pulsional que ya estudié Julio Premat en La dicha de
Saturno) de la practica literaria. En el primer caso, es casi una proclama: la ficcion aspira a ser
tomada como verdad; y la paradoja de este intento es que se vale de la ficcion para ello. Pero,
claro est4, no se trata de una verdad positiva, fictica'®, sino de una verdad emanada de la propia

“concrecion textual” de la ficcion.

108 En “El concepto de ficcion”, escribe: “La ficcidn no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso.
(...) La ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion”, Saer, 1998, 12.

109 Resulta curioso que en la novela la Ocasidn, precisamente la mistificacion metafisica es ridiculizada, y
el protagonista humillado por los positivistas de Paris. Casi que su exilio en la Argentina se debe,
principalmente a ese hecho: buscar argumentos contra los positivistas que lo han humillado. Aunque la
novela se decanta luego por otros aspectos -la posible infidelidad de Gina con el doctor Garay Lopez y
por tal motivo la paternidad en entredicho de Bianco-, el punto de partida de la novela es la malquerencia
del protagonista con el positivismo cientifico del Siglo XIX.
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En el segundo caso, el de la practica literaria, su ejemplo se encuentra disperso entre
lineas en varias entradas, donde Saer menciona este hecho a veces de modo indirecto. En su
ensayo “Literatura y crisis argentina”, por ejemplo, escribe lo que seria una axiologia de los
deberes del escritor:

El escritor es, antes que nada, hombre de un tnico discurso, que nace de sus visiones y
que €l elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su audiencia ni los
cambios de situacion. En cierto sentido, la fuerza de un escritor depende de su
inmovilidad, de su negacion constante al asedio de las ideologias y de las veleidades del
poder. Sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el
escritor debe introducir, a su modo, en la relacion del hombre con el mundo, el principio
de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideologia e intenta dar una
vision mas exacta del universo. En principio, ninglin tema ni ninguna forma le estan
vedados; la condicion primordial seria, mas bien, el nivel antropoldgico en que se situa y
su capacidad de abandono (1998, 126).

Decimos lo anterior porque la novela E/ entenado esta muy cercana a un analisis desde

presupuestos antropologicos. Pero también hay que decir que las grandes obras de la literatura

Por otra parte, vale la pena destacar que Gabriel Riera, homologando de manera la novela E/ entenado al
concepto de ficcion como una antropologia especulativa, y tomando como base a su argumentacion los
dos ensayos de Saer, “El concepto de la ficcion” y “Zama”, se hace unas preguntas muy pertinentes
respecto a la significacion del término “antropologia” por un lado y “especulativa” por el otro: ;Coémo
leerla? ;donde poner el énfasis? ;qué decir del concepto, de la figura del “hombre” de una “antropologia”
que se dobla en el juego especulativo™? y, sobre todo, ;,como dar cuenta de los efectos especulativos de la
“especulacion”? (Riera, Gabriel: 1996, 369).

189



incorporan por igual esta exigencia. A manera de cierre podemos repasar el andamiaje critico
que ha seguido el camino de la incorporacion antropologica en el andlisis de E/ entenado.
Principalmente, hay que mencionar el citado ensayo “Los mitos Guaranies sobre el canibalismo
y su relacion con El entenado de Juan José Saer” de Graciela Ravetti.

Son ampliamente conocidos lo acercamientos entre literatura y antropologia; entre
novelas y cuentos que tienen una tematica antropologica (casi siempre de orden canibal); entre
textos que amplifican desde la ficcion ciertos mitos prehispanicos; tales nexos han producido a
su vez un corpus ensayistico considerable. Se puede citar como un momento inaugural en
América Latina, el Manifiesto Antropdfago de Oswald de Andrade, aparecido en mayo de 1928
en primer niimero de la revista Antropofagia. Destaca también la introduccion que hace
Benedito Nunes titulada “A Antropofagia ao alcance de todos” en la presentacion que hace del
libro A utopia Antropofagica (1990) que recoge la obra completa de Andrade. Pero también en el
ambito académico los estudios de William Arens, de Peter Hulme, de Marvin Harris, de Roger
Bartra, de Carlos Jauregui, se han ocupado asi mismo de las conexiones antropologicas y
literarias del tema.

Por ultimo, la novela E/ entenado puede ser vista como una camara de ecos cuyas
resonancias textuales se adscriben a presupuestos antropologicos y literarios; pero de igual
manera, como lo hemos venido repitiendo en muchas ocasiones, la novela alberga los
componentes esenciales de la ficcion como una antropologia especulativa desde un espectro mas
amplio: la del latido antropolégico que da cuenta de la condicion humana y que solo las buenas

obras de la literatura universal son capaces de registrar.
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CAPITULO 4

GLOSA: LOS ROQUEDALES DE LA MEMORIA
-Si me dedico a la literatura —dijo Barco- tengo que
hacerme habil para las digresiones. La literatura misma es
una digresion permanente de la realidad.

Juan José Saer, Algo se aproxima.

1. Ellugar de la critica.

Un aspecto curioso en el conjunto de la obra de Juan José Saer (con los diferentes
periodos que la critica ha formulado e incluso calificado de manera general: el periodo de
experimentacion de Saer; el periodo autorreferencial de Saer; el periodo de madurez, etc.), lo
demuestra el hecho de que iniciar una lectura de Saer dentro de la academia supone codificarlo
bajo los compases de estas sucesivas periodizaciones que marcan, de una manera u otra, las
diferentes etapas de su obra.

Ciertamente la critica ha establecido una cronologia estilistica que se mueve en direccion
ascendente -de la ininteligibilidad a la inteligibilidad del sentido-, en cada uno de los textos que
ha escrito Saer, siendo los primeros los menos legibles y los mas complejos en su factura y los
ultimos lo mas descifrables en términos de comprension. De igual manera, el corpus critico ha
ido configurando una zona geografica (La ciudad de Santa Fe, Colastiné Norte, Serodino, el rio
de la Plata, la pampa) y la ha trasladado a una zona literaria (El noveau roman francés, J. L.
Ortiz, Benedetto, Borges, Roberto Arlt, Faulkner, entre otros), zonificando por asi decirlo, el
conjunto de la obra narrativa.

Pero la critica saeriana se ha ocupado también del estudio de la narrativa (descripciones

prolijas; vidas de personajes y situaciones que superan el punto final de cada texto en particular
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para seguir existiendo mas alld de ese punto final; incertidumbre de ciertas situaciones que tienen
su desenlace varios libros después) elementos todos que retan la temporalidad y la linealidad
argumental de la obra en general; una obra que, vale la pena mencionarlo, requiere ser leida
desde la totalidad, aunque su forma expresiva mas natural sea la fragmentacion.

Hay que reconocer que resulta clarificador disponer de tal andamiaje de estudios criticos
sobre la obra de Juan José Saer, sobre todo porque se trata de un escritor que nunca fue un
fendmeno de ventas como si lo fueron los escritores del llamado boom. Este corpus critico se
han ido consolidando, a tal punto que ya hay nombres insoslayables al momento de iniciar una
lectura critica sobre la obra de Saer, y que representan por asi decirlo una marca registrada en tal
sentido: Julio Premat, Alberto Giordano, Maria Teresa Gramuglio, Maria Bermudez Martinez,
Graciela Montaldo, Dardo Scavino, Beatriz Sarlo, Arcadio Diaz Quifionez, Gabriel Riera, No¢
Jitrik, Jorgelina Corbatta, Miguel Dalmaroni, para citar solo a unos cuantos.

A lo largo de estas paginas hemos venido destacando el libro de Rafael Arce Juan José
Saer: la felicidad de la novela (2014) lo mismo que apartes de su tesis doctoral del mismo
nombre (2011), donde un poco a contravia del establishment de la critica saeriana, Arce
pondera el hecho de no seguir “saturando de sentido” a Saer en una labor que se repite sin fin,
sino que apuesta mas bien por “restituirle su inoperancia...des-sedimentar las constantes capas
de significacion que vienen a adherirse sin ningun conflicto” a lo largo de su obra. Se puede
decir que Arce lee el conjunto de la obra saeriana como un campo de fuerzas donde nada estable
hay, salvo las agrupaciones naturales que la propia interrogacion del critico formule. Asi, no hay

una periodizacion estandar de la obra de Saer, sino “ciclos” que “no son fijos, una obra puede
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formar parte de un ciclo y de otro; son relaciones que las obras mismas van estableciendo”
(Arce: 2011, 21, 23)'1°,

De modo que esta aparente inestabilidad de “la fuerza compositiva del ciclo” como la
llama Arce, carece por tanto de un centro, mas bien se halla sujeta a la atraccion que ejerza el
grupo de obras sobre el conjunto total. Arce parece detenerse, no en la obra en si, sino el
movimiento que antecedid a la obra. No en el momento optico de la narracion saeriana, sino por
el contrario en los mecanismos que hacen evidente ese momento optico: “Ver el ver”!!! . Echa la
culpa, junto con Beatriz Sarlo, a la persistencia del elemento poético en la narrativa de Saer, que
muestra esa “resistencia a la legibilidad” de la que tanto ha hablado la critica, entendiendo esta
presencia de lo poético en lo narrativo como un hecho inmanente a la produccion saeriana, es
decir como la “disolucion del si-mismo, de lo novelistico en lo poético” (Arce: 2011, 19, 39)!12,

Es un anélisis interesante pues ambos campos -lo poético y lo novelistico- mas que
ambitos excluyentes confirman zonas complementarias; cada cual con su propia autonomia. Si
nos diéramos a la tarea de cambiar la palabra “ilegibilidad” por “inmovilidad”, ;se podra afirmar
que la narrativa de Saer -donde la percepcion es por asi decirlo el punto de fuga donde se apoya
el cuadro completo-, no termina siendo una resistencia al movimiento? “Percibir significa
inmovilizar” decia Bergson (1987, 83).

No se representa la realidad, a menos que se acuda a una serie de escenas discontinuas, de

momentos estaticos que contengan una duracion que nada o poco tiene que ver con la durée

110 Rafael Arce. Citas tomada de su tesis doctoral, 2011.

1 «“Sucede mas bien que el narrador saeriano ha suspendido su conocimiento (...) y se limita a decir lo
que ve. No describir lo que ve, porque ya la idea de descripcion presupone que hay algo (un objeto) que
posee determinadas cualidades”. (Arce: 2011, 45. Tesis doctoral)

112 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011.
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reélle'!®. En general, se puede afirmar que esta durée reélle seria el verdadero reloj que mide
los instantes de la conciencia, la clepsidra que en su transito de arena computa, no el tiempo real
como tal, sino la representacion de ese otro tiempo que articula el pasado con el presente, casi de
modo simultaneo, pues en Bergson (como en Proust) la nocioén de espacialidad de la conciencia
no existe.

Si el mundo es dificil de percibir en su totalidad y la percepcion dificil de comunicar,
estamos en presencia de un doble juego de representacion imposible. La unica herramienta con la
que contamos, nos dice Saer, es la memoria y la experiencia. (1986, 17). Si en Bergson la
conciencia individual dota de un sentido la realidad, en Saer este sentido solo es posible
mediante el concurso de esta dualidad inseparable de la memoria y de la experiencia.

Cayendo de lleno en Glosa, sobre esta novela se ha escrito bastante, aunque no lo
suficiente. Si sobre El entenado han corrido rios de tinta, sobre Glosa (y se entiende por qué) la
critica ha sido més bien parca a la hora de esgrimir un andlisis''*. Partiendo de la concepcion
(negadora de toda autorreferencialidad), de que en “Saer lo que se escribe no es la percepcion,
sino lo que la interrumpe” (visto este movimiento ademas como un gesto afirmativo de su prosa),
y diferenciando ademas entre narracion y acontecimiento, Gabriel Riera, por ejemplo, encamina

la lectura en direccion a cuestiones de heteroglosia del lenguaje, auscultando la polisemia del

113 “En el acto de la percepcidn captamos algo que supera la percepcion misma, sin que por ello el
universo material difiera o se distinga esencialmente de la representacion que de él tenemos. En un
sentido mi percepcion es completamente interior a mi, puesto que contrae en un momento tnico de mi
duracion, lo que por si mismo se repartiria en un nimero incalculable de momentos”. Para Bergson, si se
suprime la conciencia individual que tengo sobre el universo material, es decir si se suprime la durée
reélle que es mi impronta personal sobre las cosas, éstas vuelven a recuperar su tiempo, el tiempo medible
por las ciencias. De acuerdo con Bergson, resulta imposible, por ejemplo, medir sensaciones. Bergson,
Henry. Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza Editorial, 1987, §83.

114 Como si fueran dos pilares narrativos del conjunto de la obra de Saer colocados por primera vez
juntos, se encuentra la excelente edicion critica realizada por Julio Premat de estas dos novelas. Glosa- El
entenado. Juan José Saer: edicion critica, Julio Premat, coordinador, 1? edicion. Coleccion Archivos:
Francia, 2006.
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término y las multiples connotaciones que pueda tener la palabra glosa en la novela Glosa. Y se
pregunta: “;Ddénde comienza Glosa y donde la glosa que da el nombre al relato?” (Riera: 2003,
93,97)

Sarlo, en la pagina 154 de la novela acaba por descubrir de golpe el destino final de
ciertos personajes (Leto, el Gato, Elisa) que seguian viviendo en un tiempo de puntos
suspensivos, pues Saer los habia dejado paralizados en ese horizonte de incertidumbre mas alla
de todo tiempo, mas alla de todo punto final. Se trata de vidas suspendidas, en fin, dejadas como
cabos sueltos de un proyecto total, como si el sentido verdadero permaneciera oculto, y la tarea
tanto del lector como del critico fuera unir estas discontinuidades y cerrar la historia. Asi, resulta
ahora que de un plumazo, el narrador de Glosa da cuenta de estos personajes, de sus tragicos
finales, con lujo de detalles. De golpe nos enteramos, con cierta sorpresa, de la muerte de Angel
Leto -via pastillita de cianuro- este personaje que en su juventud fue tenedor de libros en Glosa,
y en Cicatrices (aunque no quede muy claro, Saer dice que no se trata del mismo personaje)
redactor de las condiciones meteorologicas y periodista de judiciales para la Region, y en su
madurez guerrillero. “Para Leto, entre Cicatrices y Glosa lo que paso fue la historia de la
Argentina”, escribe Sarlo (2007, 294).

Gramuglio hace notar que en Glosa “la narracion en tercera persona combina el relato de
una caminata que es rectilinea en el espacio y sucesiva en el tiempo con interrupciones que
ramifican el curso narrativo, introduciendo versiones, recuerdos, pensamientos, hechos del
pasado y anticipaciones del futuro” (2006, 738). Como si a la narracion nodal —la caminata de
veintiuna cuadras de los dos personajes- le siguiera un enramado de digresiones, regresiones, y

elipsis narrativas, si pensamos la avenida San Martin donde trascurre la accion presente de la
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novela como el tronco de un arbol'?

por donde transitan los personajes (Leto, el Matematico, y
hasta cierto punto Tomatis) y el conjunto de historias que de ellos se derivan como las ramas que
apenas se van desglosando.

En tal sentido, la narracion saeriana puede ser catalogada de rizomadtica, ''® dada sus
multiples conexiones, la carencia de jerarquias, y la falta propiamente dicha de un centro fijo. Es,
para resumirlo de algin modo, una narracion que solo encuentra su movilidad en la obra total.
No posee un sentido: posee un campo de sentidos que deviene en multiplicidad de lineas, de
personajes y de historias.

La anterior afirmacion exige, por otra parte, un aclaracion: esta multiplicidad opera
siempre en dos direcciones: como serie o como circulo. Bajo esta perspectiva, ;como debemos
interpretar el conjunto de la obra narrativa de Saer? ;Acaso como una alambicada sucesion de

textos que se expanden de modo lineal, que crecen como una agrupacion superpuesta, debido a

su propia gravedad interna; o por el contrario, como un ciclo de textos que vienen a conformar,

115 La metafora del libro-arbol ha sido largamente trabajada en la literatura. Deleuze-Guattari, por
ejemplo, critica la idea del libro-raiz, y se opone a la idea de que el libro sea una imagen del mundo. “El
arbol ya es la imagen del mundo, o bien la raiz es la imagen del arbol-mundo. Es el libro clasico como
bella interioridad organica, significante y subjetiva (los estratos del libro)”. Sin embargo, “el mundo ha
devenido en caos, pero el libro continua siendo una imagen del mundo, cosmos-raicilla, en lugar de
cosmos-raiz. Extrafia mistificacion la del libro, tanto mas total cuanto mas fragmentada” (Gilles Deleuze
y Félix Guatarri. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trans. José Vazquez Pérez y Umbelina
Larraceleta. Valencia: Pre-Textos, 6 ed., 2004, 11, 12).

116 Lo multiple de la narracion en Saer no provine de las capas de significacion. Proviene de las
conexiones que saltan de un libro a otro, de los personajes cuyas vidas quedan suspendidas en un libro y
finiquitadas en otro. En tal sentido hablar de un orden narrativo, o de una estructura narrativa como si se
cuantificara de menor a mayor, de ilegibilidad a legibilidad mayor a menor en la obra de Saer, presupone
una jerarquizacion que el conjunto total niega. En su afan multiple, la obra de Saer no calca, sino que es
un mapa. Lo rizomdtico en Saer apunta a este sentido. Deleuze-Guatarri categorizaron el rizoma como un
sistema multiple, sin tronco principal ni jerarquias, sino como una totalidad donde cada parte, cada
conexion, es fundamental para la otra. “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier
otro, y debe serlo (...) Las multiplicidades son rizomaticas (...) Un rizoma puede ser roto, interrumpido
en cualquier parte, pero siempre recomienza segun ésta o aquella de sus lineas, y segtn otras (...) El
rizoma es una anti genealogia (...) Un rizoma no responde a ningun modelo estructural o generativo”
(Deleuze-Guatarri, 12-17).
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ya con la muerte fisica del escritor, el cierre o un circulo definitivo de una totalidad? ;Es el
universo saeriano de historias y personajes algo que carece de una unidad, es decir estamos en
presencia de un universo descentralizado, casi desterritorializado para valernos de la
terminologia deleuziana-guattariana? Cuando se habla de una narracion inmovil, el movimiento
se lo procura la obra como totalidad, por ejemplo, no solo se habla de textos que se apoyan en
otros textos —textos que crecen como crece la hiedra sobre una pared hasta cubrirla totalmente-
sino también de errancia dentro de los propios textos.

Desde esta perspectiva, baste citar por ejemplo, el nomadismo citadino del Juez Lopez
Garay en Cicatrices; esas constantes salidas sin proposito alguno que realiza el juez en su
automovil recorriendo la ciudad, como si la narracion fuera un aparato de proyeccion
cinematografica, donde las iméagenes se agrupan, no para formar una unidad, sino justamente
para deshacerla, para robarles su cohesion interna. No existe alli un punto fijo: existe solo una
multiplicidad de lugares que se conectan de acuerdo con una logica que es Uinicamente la de la
imagen.

Garramufio /ee la novela como una imposibilidad de representar la experiencia, siendo
esta imposibilidad “el argumento mismo de la trama”. Destaca que esta imposibilidad
problematiza lo real, no la forma de narrarla. Glosa “intenta recomponer una experiencia”, pero
no porque exista un divorcio con ella, sino porque la prosa es incapaz de representarla. “E/
entenado y Glosa cambian la lectura de Saer, la lectura que la critica ha hecho del texto-Saer y la
lectura individual de cada novela particular anterior a esta gran divisoria en la obra saeriana”
(2006, 711, 713, 721).

De manera que, es como si las novelas de Saer se leyeran en el pasado y en el porvenir al

mismo tiempo; donde para buscar el hilo conductor de un argumento, su /ogica digamos —la
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razén de por qué un personaje piensa como piensa y actua como actiia-, hubiera que vulnerar la
temporalidad lineal, y hacer saltos hacia el pasado en el presente y lo contrario; no solo en una
novela misma, sino de una novela a otra que incluso hasta ese momento que no existe porque aun
no se ha escrito.

Aunque justo seria afirmar, por otra parte, que el engranaje tedrico sobre el cual gira este
particular analisis de Glosa, carece a su vez de un centro, atendiendo al cimulo de fragmentos
que la novela en cuestion, para nada lineal, lanza a la conciencia del lector. Lo primero que salta
a la vista es el vis-a vis entre memoria y experiencia.

Hemos dicho que en Saer, memoria y experiencia forman una dualidad inseparable. Eso
no quiere decir que ambas compartan cargas equitativas. En Glosa existe, a nuestro parecer, una
preponderancia de la memoria sobre la experiencia; o para decirlo de otro modo, una
preeminencia de eso que Bergson llamaba la durée reélle sobre lo real. Es imposible narrar la
experiencia en su totalidad sino es a través de escenas fragmentarias, que alumbren de manera
relampagueante el hilo de los acontecimientos, aunque en la intermitencia de tal procedimiento,
las escenas resulten deudoras de la intemporalidad de la memoria. La literatura, se sabe, no
puede narrar la realidad, porque lo real “es irrepresentable”. (Garramuiio: 2006, 711).

Existe una mediacion traumadtica entre este querer representar lo real y esta imposibilidad
que toca el corazén mismo del lenguaje. Quiza el poeta roce esta totalidad de lo real que
contradictoriamente es solo sugerida, nunca enunciada; pero el narrador siempre estara a
expensas de sus propios limites, que en Saer son los limites de la narracion misma. En el

narrador saeriano, dice Arce, “percepcion e interpretacion son inseparables” (Arce: 2011, 45)!!7.

17 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011.

198



2. Retrato del narrador.

El narrador se aferra a la narracion como la tinica forma de justificar lo que cuenta o
como un unico modo de dejarse contar por lo que cuenta. El narrador en Saer siempre es
potencia. En estado larval se va alimentando a su vez de lo que cuenta o ha contado
anteriormente, y de este sustento narrativo y ciclico produce a su vez el material. ;Qué es el
material? Es lo que literariamente aparece mediante la literatura. Poco importa que exista una
logica y una comprension para el agente externo —el lector- como si se diera por sentado que
todos los detalles y destinos de los personajes fueran simples accesorios; 0 como si esa narracion
abierta algiun dia fuera a cerrase y todo en ella ocupara —personajes, situaciones, historias- por
la fuerza de la gravedad interna del proyecto, el lugar que les corresponde.

Pero este narrador larval que engulle la narracion misma, propone también una reflexion
sobre los limites de propio acto narrativo, al tiempo que formula una metéafora sobre el material
(la pampa, el Rio de la Plata, el asado, la amistad, la infidelidad, los procesos autoriales, la
guerra sucia y la dictadura argentina, la industria cultural, etc), es decir, lo que conforma una
zona geografica y literaria.

En La ocasion, el narrador cuenta la historia de Bianco. Pero la historia de Bianco es de
algiin modo también, la historia de la pampa y la historia del rio de la Plata; y la dicotomia entre
civilizacion y barbarie queda apenas sugerida por el narrador al presentarnos a Bianco como la
encarnacion de lo europeo y a Juan'!® -el hermano del doctor Garay Lopez-, como lo mas cerril,
salvaje y vicioso de esas tierras. Juan es rudo, diestro con el caballo, putero, y sobre todo, tiene el

poder de intimidar a los demaés. Es la encarnacion del gaucho. Lo contrario a su hermano, el

18 Se llama Juan, como Juan Facundo Quiroga, el politico gaucho, uno de los protagonistas de ese
collage que es el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. ¢ Vinculo o simple coincidencia? Mas
adelante volveremos sobre este asunto.
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doctor Garay Lopez es educado, y siempre ve en Juan una amenaza. El parto de Juan produjo la
muerte de la madre de ambos hermanos. Asi, por una parte esta el gaucho pendenciero en la
figura de Juan, el citadino educado en la figura de Garay Lopez, y el europeo inmigrante en la
figura de Bianco. ;Y no es este un cuadro demografico de la Argentina de finales del XIX y
principios del XX? Pero también estd la pampa como territorio narrativo que alimenta al
narrador. Y los conflictos entre los pobladores de esa vasta llanura relatados tangencialmente por
el narrador, entre aquellos que quieren dejar la tierra para apacentar el ganado -como Juan, el
hermano del doctor Garay Lopez- y los europeos recién llegados cuya meta es aprovechar la
tierra para sembrar trigo —como Bianco que encarna el espiritu comercial.

Cabe destacar un momento de la conversacion entre Garay Lopez y Bianco. Los dos
estan hablando en medio de la pampa, con la vastedad de la llanura ante sus ojos, cuando de
golpe aparece Juan con su grupo de hombres, y es como si Garay Lopez y Bianco presenciaran la
alucinacion, el horror y la fascinacion por lo salvaje.

-Es ¢l, con sus gauchos. Mire, Bianco, mire, son como animales —murmura Garay Lopez,
tironeandolo con disimulo de la manga de la camisa- Me privo de la madre al nacer.
Bianco percibe en la expresion de Garay Lopez el horror, un odio del que no estan
ausentes el desaliento, la tristeza, (...) ya ha aprendido a dominar sus emociones, para
que en su cara que el sol de la llanura no logra oscurecer, no aparezca la fascinacion que
despierta en ¢l esos siete u ocho jinetes que avanzan (...) Con dificultad Bianco reprime
su respeto maravillado por esa especie de fuerza que emana del grupo, los ve exteriores,
de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilacion, idénticos al soplo que los

mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual que para los pumas y

serpientes, violencia y fidelidad signifiquen nada para ellos (LOC: 107, 108).
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Se encuentra alli el espacio de lo civilizado con el espacio de lo salvaje. Es casi la misma
atraccion-repulsion que siente en otro ambito Domingo Faustino Sarmiento cuando describe a
Juan Facundo Quiroga en capitulo 5, “Vida de Juan Facundo Quiroga” en el Facundo. Esa
lucha contra el tigre que le vali6 el apodo de Tigre de los Llanos; las caracteristicas frenologicas
y anatomicas del politico gaucho; la estampa innata del lider, y su cardcter tan montaraz como el
de algunos animales. “;No es ya el cuchillo el que va a desafiar la sociedad entera?” se pregunta
Sarmiento cuando Facundo abofetea al maestro, a la vez que describe a esa encarnacion del
caracter indomable y el atraso (1985, 82).

Pero por otra parte, ;no hay alli cierto miedo y cierta fascinaciéon mezclada por ese
horizonte salvaje de hombres inmunes a la piedad y a la violencia? Maés alla del paralelismo
entre Juan Manuel Rosas y Facundo —encarnacion de lo salvaje-, Sarmiento construye un edificio
singular, de horror pero también de hechizo, sobre la figura del politico y gobernador gaucho,
perteneciente al partido Federal. Y al igual que el personaje de La ocasion, el doctor Garay

Lépez, Sarmiento! !

es un hijo de la provincia y del campo -no de la capital-, que entroniza
como prototipo de la civilizacion a Europa y Estados Unidos como modelos de desarrollo en lo
exterior. Y afirmamos esto porque ;no es curioso que el mejor amigo de Garay Lopez sea un
europeo recién llegado a la Argentina y con quien traba amistad nada mas conocerlo, ademas de
mantener con €l charlas ilustrativas sobre ciencia y arte? ;No se comunica Garay Lopez con
Bianco en un lenguaje lleno de rebuscados extranjerismos?

No estamos sugiriendo que Garay Lopez sea un modelo sarmentino, ni mas faltaba, solo

que el narrador saeriano a la vez que engulle la narracion y problematiza el acto narrativo,

presenta una serie de metaforas teméaticas que tienen ecos en lo mas profundo de la tradicion

1% Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) naci6 en San Juan, capital de la provincia de San Juan.
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argentina. Al final de la novela, Juan “el animal salvaje capaz de salir de noche, para reivindicar
la total soberania de su deseo” acaba por entablar amistad con Bianco que “le ensefiaré a estos
gauchos asesinos a fabricar ladrillos, y por primera vez en su vida serd capaz de ver un poco mas
alla de su absurda fijacidn monomaniaca con el ganado, aceptando que los miles y miles de
extranjeros que estan llegando al pais pueden sembrar un poco de trigo en el borde de sus
campos...” (LOC: 242, 243).

Se trata, en verdad, de una entrada insignificante de La ocasion, pero alli el narrador
saeriano deja su impronta. Digamos que se detiene en los procesos mismos del acto de escribir
consumiéndolos a medida que los relata (de ahi la repeticion de escenas; las descripciones
prolijas; la obsesion por el cromatismo del escenario sobre el que se mueven los personajes; la
insistencia en no avanzar, la regresion de imagenes, etc), pero a la vez su material despliega los
componentes esenciales de la cultura argentina. “Varios elementos histérico-culturales
asociados a la llanura se hacen presentes en la novela: el malon, el gaucho, los caballos, el
viajero inglés, los duelos...Pero para de nuevo distanciarse desde una mirada cuestionadora y
desmitificadora...”, como dice Maria Bermudez Martinez (2001, 212).

Estos elementos historico-culturales se hallan presentes en la obra saeriana, mientras los
mecanismos de escritura que los ponen de manifiesto se encuentran enfrentados a su propia
imposibilidad de representarlos, y de paso de representarse ellos mismos. Existe una recurrencia
de temas en la narrativa de Saer que dicen mucho del material, en una narracién que tiende a
consumirse en los meandros de su propia creacion. “Si hiciéramos un recorrido de los asados
que se cuentan en sus libros —o su version simétrica, las comidas en las parrillas de la costa y en
las fondas de la ciudad y los encuentros para beber en los bares- encontrariamos quiza el nicleo

utopico de la obra de Saer” (Piglia: 2010, 88).
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Por supuesto, estas elucidaciones no son concluyentes y podemos encontrar un abanico
de pronunciamientos en otra direccion por parte de la critica que se ha ocupado extensamente del
problema. De cualquier manera, el narrador saeriano trabaja la inadecuacion entre la
representacion de la realidad y los mecanismos formales que tiene la literatura para ello. Traza
un camino donde lo preponderante es la falta de un centro claramente definible, de ahi que
hayamos colegido que la narracion en Saer es en tal sentido rizomadtica. Tal tension por la falta
de un centro no puede significar sino conflicto. Conflicto con la forma. Conflicto con la
narracion misma —que en Saer resume lo verdadero.

La critica ha apuntado a la resolucion de esta aparente contradiccion aduciendo que en
Saer existe una preponderancia de la poesia sobre la prosa —aunque la prosa sea el elemento por
el cual se manifieste la poesia-; o una suerte de prosa poética sefialada no como una cuspide
narrativa a la que aspiraria todo escritor, sino como la sefializacion de una carencia de la prosa
misma, de una despreocupacion por sus limites —de ahi su aparente ilegibilidad-, cuando en
realidad se trata de una alternacion de ambas.

Su propia escogencia de la novela —una relacion que nunca dejé de ser problematica para
Saer, incluso contradictoria con su presupuesto estético de escritor, hecho que atestigua en
varios de sus ensayos'?’- deviene del pragmatismo de la prosa. Quiza esta contradiccion entre el
estatuto de la poesia como fin, y el estatuto de la prosa como medio —que Saer resuelve mediante
un simil econdmico: la prosa resulta mas rentable cuanto mayor sentido y claridad suministra, y
estd fundada en la nocidn de cantidad y calidad de sentido; mientras que la poesia moderna se

resiste a esta formula del consumo masivo, de ahi que haya sido sustituida por la cancion

120 “pProsa: instrumento de Estado. (...) De todas las artes, la novela es en la actualidad la mas atrasada”.
(Saer, Juan José. La narracion-objeto. Argentina: Seix Barral, 1999, 57, 58).
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popular'?!- produzca en su propia obra la trasgresion: esta negacion constante de la prosa en la
prosa mediante el recurso de la poesia.

Sin embargo, como bien apunta Arce, “la eleccion de la novela tiene su origen en un
rechazo o abandono, que marcara toda la obra de Saer: el de la poesia” (Arce: 2011, 18)!22. No
obstante, no se puede desligar lo poético como un renglén aparte, ni siquiera como consecuencia
o busqueda en la prosa de Saer, sino que lo poético y lo prosistico se prestan elementos,

comercian carnalidades.

3. Memoria y experiencia.

Pero Glosa suscribe la interdependencia entre memoria y experiencia. En cierto sentido,
la propia memoria es suficiente para crear experiencia y quiza el tnico vehiculo del que dispone
para ello sea entregarse al acto narrativo. Si narrar es buscarse en lo narrado, si el narrador nace
en la narracidon y no antes, si es “lo que viene después” y su origen hay que ir a buscarlo, en lo
que Arce llama, “la voz fenomenal” del narrador, entonces lo que anticipa todo el movimiento es
la memoria y lo que resulta de ese movimiento es la experiencia de narrar'?,

En tal sentido, la experiencia es subsidiaria de la memoria en la narrativa de Juan José

Saer porque es el sujeto real el que a cada momento se borra, se diluye, mientras que la

memoria, como una mancha indeleble permanece, resulta siempre lo imborrable. Quizé la voz

12 Saer. La narracién-objeto, 60, 61.

122 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011.

123 Arce apunta que Saer, citando argumentos y frases de novelas anteriores, construye un programa
narrativo. Asi en citas de “A medio borrar” ya esta de algin modo presente La Ocasion, y en Glosa se
encuentra El entenado (Arce: 2011, 59).

Pero el rumor o suefio orgiastico y canibal del juez Ernesto Lopez Garay en Cicatrices es casi el mismo
que presencia el grumete en El entenado. Palabras mas palabras menos, son las mismas escenas en
distintas novelas. En Cicatrices su existencia es de orden puramente onirico. En El entenado se trata de
una busqueda de trascendencia espiritual.
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narrativa no sea la del sujeto propiamente dicho sino la de su durée reélle.'** Fragmentos de
conciencia que chisporrotean y asaltan la mente de los personajes y en su despliegue
contribuyen, en un presente lleno de fisuras, a aglutinar elementos de un pasado que se
materializan o cobran vida mediante los recuerdos, las asociaciones libres, los temores, las
dobleces del pensamiento, en un continuo fluir del pasado en el presente, a través de la
conciencia permeable como un tnico vinculo.

La puntualizacion bifronte realizada por Rafael Arce del acto narrativo en la prosa de
Saer resulta en verdad muy util: por una parte el cuerpo del narrador; pero por otra, su conciencia
narradora. “La conciencia narradora seria anterior al cuerpo del narrador, anterior, por lo tanto, al
propio yo” (Arce: 2011, 33)!%,

Mas como una toma de conciencia borrosa del narrador'?%, la narracion es en si una
durée reélle autdbnoma, una conciencia independiente y atemporal que se abre paso en la mente
del narrador y que en su curso va, con mérito propio, apoderandose por igual, como si se tratara
de una peste contagiosa, de la mente de los personajes. O, para decirlo con otras palabras, como
si estos personajes no tuvieran mas remedio que subordinarse a ese flux narrativo de la
conciencia. Pero lo preponderante de esta segregacion continua del pasado en el presente, de este
juego de ambivalencias y fragmentaciones, es el hecho de que la sutura que recompone las partes
es principalmente la memoria y no la experiencia como tal, entendida ésta como la incidencia de
los fenémenos reales sobre la vida de los personajes. Mas que querer saber guién es el narrador

de Glosa, la pregunta a formular seria como narra el narrador de Glosa, y por qué narra como

124 Ver nota 111.

125 Rafael Arce. Tesis doctoral 2011.

126 Rafael Arce comienza el primer capitulo titulado La voz fenomenal de su tesis definiendo al narrador
saeriano: “El narrador saeriano es aquel que dice: Ahora estoy aqui y vislumbro. La narracion comienza,
si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su narrador” (2011: 26). Y en su libro, define
al narrador saeriano como “una voz fenomenal” (Arce: 2014, 48).

205



narra. O en ultimas, para quién narra. (Y cudl es, en ultimas, el significado de todo este proceso
entre narraciéon y texto?

El primer parrafo de Glosa se abre sobre la imprecision de un evento (la fecha, mes y afio
de la caminata de Leto y el Matematico por San Martin hacia el sur). Esa vaguedad sobre la
exactitud del suceso no tiene importancia (“qué mas da”, nos dice el narrador), lo que tiene
importancia no es la exactitud historica, sino la anécdota que va ser contada.

Por otra parte, esta anécdota se centra en la propia memoria omnisciente del narrador que
engulle las memorias de Leto y el Matematico; y va reconstruyendo la historia de los dos
personajes, los pormenores de la caminata, las asociaciones libres que distraen sus mentes, las
caracteristicas fisicas de ambos; pero sobre todo el ritmo de la narraciéon lo marca el recuerdo de
un suceso reconstruido a su vez a partir de la memoria del Matematico (el cumpleafios de
Washington Noriega); y no de la experiencia vivida puesto que ninguno de los dos personajes
estuvo presente.

(Por qué este hecho, en apariencia tan baladi, resulta tan importante y ocupa casi toda la
novela? Porque sirve al narrador como pretexto para ejercer la narracion y perderse en los
meandros de la memoria tanto de Leto como del Matemadtico, pero sobre todo en los resortes de
su propia escritura. Si se lo mira bien, el texto estd adosado de muletillas, de pausas, de
digresiones, y de enjuiciamientos de su propia labor como narrador. Incapaz de atenerse a un
centro o a un eje, el narrador se borra en ese juego de versiones y regresiones, de una
temporalidad que avanza o retrocede al vaivén de la memoria de los personajes y de su propia
autonomia como narrador.

Leto baja del autobus envuelto en sus propios pensamientos (La relaciéon de su madre con

Lopecito; el suicidio de su padre). Encuentra al Matematico que también se halla envuelto en sus
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propias preocupaciones personales (la humillacion sufrida a manos del poeta; las relaciones
problemaéticas con su hermano; su militancia politica), y lo que suspende estas dos asociaciones
libres, es la narracion de un suceso (por parte del Matemaético) cuya experiencia, ni el
Matematico ni Leto, han vivido. Viven la experiencia mediante la reconstruccion que procura la
memoria y la proyeccion del hecho no-vivido mediante el lenguaje.
Ahora, también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la vereda de la
sombra, un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que
nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca
conocieron, de un dia de fin de invierno que no esta inscripto en la experiencia pero que
sobresale, intenso, en la memoria... (GLO: 92).

En esta misma linea, el eje de la novela es la reconstrucciéon mental de un acontecimiento a
partir de la memoria (propia y de otros). El marco general de la novela es la caminata de
veintiuna cuadras de estos dos personajes; pero ello es el punto de partida de un mundo que se
despliega paralelo, un mundo que es un pretexto del narrador para narrar su imposibilidad de

narrar.

4. Memoriay fragmentos.

Una vez que se estd en presencia de la memoria como depositaria de la verdad, la
experiencia recula, pierde su cardcter probatorio. La memoria es, como la narracion, siempre
especular en Saer y tiene que ver con “ese espejo un poco concavo tal vez, o plano, qué mas da,
en el que ciertas imagenes familiares, gracias a las cuales el universo entero se acoge a la
continuidad, por momentos claras y por momentos confusas, con un ritmo ingobernables que le

es propio, fugitivas, se reflejan” (GLO: 228).
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En la memoria se reflejan “esas imagenes familiares” que conforman la experiencia.
Tanto es asi que el final de Glosa, es una proyeccion de la vida de Leto, no como experiencia

sino como memoria del narrador que cuenta los sucesos. Porque el narrador de Glosa —esa voz

dubitativa, cuasi comediante- no solo lo ha matado de un plumazo en paginas anteriores, como si

dijera jqué mas da! —a €l y a varios personajes mas- sino que luego cuenta con maestria
inigualable los detalles de la muerte.

Y es curioso, porque este narrador indeciso, que pone en tela de juicio su propia
autoridad narrativa, termina por adquirir al final una maestria inigualable de la que todo el
tiempo hace alarde que carece. Frases del estilo de... “Y cinco dias antes de todo eso, es decir
del velorio, Lopecito, etc., ;no?, como veniamos, o venia, mejor, el que suscribe, ;no?,
diciendo...” (GLO: 70).

La novela es una antologia de este tipo de frases dubitativas, vacilantes. Se trata de un
narrador que, en suma, no solo usa muletillas y lugares comunes ex profeso, ademas de
permitirse titubear todo el tiempo sobre lo que narra, sino que cuenta los sucesos en camara
lenta, como si hubiera necesidad de desgastar la imagen, de borrarla ( borrar es descentrar,
torpedear todo asomo de centro, en esta novela).

Cuando Leto va caminando se encuentra en un lugar determinado, pero a medida que se
mueve cambia el centro, porque el centro es él. “Esta sumergido en ese horizonte y es, al mismo
tiempo, su centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de lugar” (GLO: 118). Pero no

es solo Leto: son todas las imagenes que el narrador va describiendo. La critica ha destacado in

extenso este concepto de borrar en Saer. ;Qué es lo que se puede borrar y que es lo imborrable?

“Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros” dice Pichon Garay en 4 medio
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borrar, “los que mientras camino hacia la estacion, van quedado atrés, retrocediendo, sino yo,
mas bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles” (CC: 173).

Lo que se borra es lo que deja de ser visible para la realidad, lo que se oculta para esa
camara que narra o ese observador-personaje que se encarga de registrarla. Lo que se borra es el
narrar mismo en ultimas. Borrarse es ausentarse, dejar la escena. Como hemos visto, Piglia
aduce que narrar en Saer es la tentativa imposible de borrar la realidad y por tanto a la
imposibilidad de narrar lo real (2010, 91).

En otra vuelta de tuerca, Mirta E Stern vincula el borrar en Saer, en dos niveles textuales
diferentes:

Uno tematico, representado por la obsesion comun a la mayoria de los personajes que

recorren los relatos, la cual consiste en borrar, suprimir o eludir una determinada realidad

(histdrica, politica, afectiva, etc.), o las huellas de su elision, compensando dicha perdida

mediante su sistema de formaciones sustitutivas, en el que la literatura ocupa un lugar de

privilegio; y otro que afecta a la auto-representacion del narrador y del acto de escritura,

y en virtud del cual el relato remite especularmente a si mismo, a través de la puesta en

escena de estas instancias, es decir, a través de la trascripcion lineal de escribir borrar

escribir... que reproduce el modo en que opera el trabajo sobre la palabra (1984, 20, 21).

En Glosa, creemos, es este procedimiento no es excluyente sino complementario. Porque
el narrador de la novela opera a la vez sobre la realidad de los personajes como sobre la
produccion textual de lo que narra. Es un narrador que sabe que puede narrar, que narrar es hilar
una frase con otra, pero que de modo concluyente se resiste todo el tiempo a hacerlo, tal vez
porque en calidad de dispositivo, carezca de una verdadera conciencia para hacerlo. O como si la

unica forma de narrar que tuviera el narrador fuera no-narrar.
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En tanto dispositivo'?’, solo queda su durée como ese otro dispositivo —éste si mecénico-
en la novela de Bioy Casares, La invencion de Morel (1940) donde las imagenes de Faustine y
Morel, asi como la de los otros habitantes de la isla, son producidas por un mecanismo (aparato
mixto donde convergen la cdmara fotografica, el fonografo, el cinematografo, la radiotelefonia,
etc.) que se repite y se repite formando imagenes y una historia. Hay que recordar que ese
fugitivo narrador, enamorado para mas sefias de Faustine, se hace grabar —como si desdefiara el
mundo real- con la esperanza de entrar en ese mundo virfual y eterno, que es a la vez su manera
personal de sembrar su propia imagen en ese mundo de imagenes perfectas. O como dice el
mismo Saer en su ensayo “La invencion de Morel” (1973), el verdadero problema que plantea la
novela es el de “la fugacidad de la existencia y la conciencia desdichada que esa fugacidad
supone” (1998, 176). Pero hay que reconocer que el ensayo es, ante todo, una reflexion sobre las
diferencias entre lo real y lo verosimil, y sobre la necesidad de juzgar la literatura mediante
criterios de verosimilitud y no de verdad.

Volviendo a los dos personajes principales de Glosa -Angel Leto y el Matemético- éstos
han modificado su experiencia personal, incorporando a su memoria —via narracion
fragmentaria- el relato de un suceso del cual ambos han estado ausentes. La situacion clave para
nosotros es que toda la narracion estd basada en esta ausencia de la experiencia y en la
construccion de esta experiencia mediante la memoria. Y no sufren los dos personajes una
transformacion intima como consecuencia de esa inasistencia al evento? ;No sienten, por asi

decirlo, el vacio de esa experiencia no vivida como tal —el cumpleafios de Jorge Washington

127 La figura del “dispositivo” no es ajena a Saer. Baste recordar que en Lo imborrable tanto Vilma Lupo
y Alfonso operan como un dispositivo. “Dan la impresion de no ser una pareja, sino un dispositivo, un
complejo, una Gestalt como se dice. Funcionan en dependencia reciproca como si constituyesen un
sistema...” (LOI 18).
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Noriega-, dado que solo cuentan con el poder evocador de un recuerdo, para colmos inexistente
en ambos, y solo reconstruido mediante la palabra de los otros?

Esos otros Morel que ponen el dispositivo en accion para que de esa manera cobren vida
las imagenes proyectadas en la cabeza del Matematico y Leto. Como si el reflejo de la luz -la
memoria- fuera mas contundente y luminoso que la experiencia misma —la exposicion plena al
torrente de esa luz. O como si las imégenes que se proyectaran en la mente de ambos personajes,
con las consabidas intervenciones del narrador, fueran pautadas siempre en otra parte, y por mas
que ellos ardientemente quisieran, estas imagenes que el dispositivo verbal relata (via voz del
Matematico) no pudieran formar parte de ese mundo.

De hecho, ambos acogen cierto sentimiento de culpabilidad por no haber asistido a la
fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, el dispositivo donde se origina todo. En algiin
momento, Leto tiene la duda de si no fue invitado “por premeditaciéon” o fue €l quien no se dio
por enterado de la tacita invitacion.

Dos o tres alusiones de Tomatis indicarian el hecho de que no me invitaran fue decidido

con premeditacion, pero también podria indicar lo contrario, a saber que, si no me

invitaron fue a causa de un olvido involuntario... (GLO: 206).

Y el matematico, dolido por su ausencia a la fiesta, pues se hallaba visitando una fabrica
en Alemania, “victima de la inadecuacion humana” en boca del narrador se conduele:

iQué macana haber estado en Francfort! ;Qué macana que el viaje a Europa haya

coincidido justo con el cumplearios de Washington! ;Qué macana que el ser humano, el

ser viviente en general, prisionero de la sucesion, se vea obligado a asistir en forma

empirica a un solo punto del espacio por vez y no le sea posible abstraer las transiciones
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sucesivas que se requieren para pasar de un determinado punto del espacio a otro!

(GLO: 200).

Incluso, mientras afios después el Matematico (la caminata con Leto ocurre en 1961 y el
encuentro con Pichon se produce en 1979, es decir dieciocho afios més tarde) conversa en el
bulevar Saint-Germain con Pichon Garay, siente la perturbacion y la angustia de que éste lo
confunda y lo incluya en sus recuerdos como uno de los invitados a la fiesta.

Pero lo notorio es que el Matematico siente la humillacion de haberse perdido el evento,
como si haber faltado lo sumiera en una carencia o trauma que lo iba a marcar toda la vida, la
falta de un algo que los otros tienen (la experiencia verdadera) y de la que €l y Leto no son
portadores.

Pichon se habia puesto a perorar sobre la expresion después de haberla empleado,

evocando el cumpleafios sin advertir que el Matematico, que en ese momento estaba

visitando fabricas en Francfort, sacudia afirmativo la cabeza ya que, dieciocho afios més
tarde, todavia le producia una especia de vergiienza o de humillacion el hecho de no
haber estado presente, y que solo gracias a su fuerza de voluntad logré transformar en un
sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una confusion pasajera en los

recuerdos de Pichon: Yo, desgraciadamente, no estuve (GLO: 148).

Notese la cursiva. Tanto Leto como el Matematico ya no son los mismos al final de esa
larga caminata de casi cincuenta minutos. Se trata en el fondo de un peregrinaje ritual, en el
sentido de que sirve para evocar un suceso no experimentado por ninguno de los dos; pero que
de algin modo, simbdlicamente los trasforma, muestra sus carencias. A través del relato de los
pormenores del cumpleafios de Washington Noriega -en boca del Matematico, pero el suceso le

viene al Matematico por boca de Boton-, tanto el Matematico como Leto sufren un proceso
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reconocimiento no solo personal (de ellos mismos como individuos) sino del mundo que les
rodea. Si los combatientes de la guerra venian mudos del campo de batalla, como dice en su
celebrado ensayo “Experiencia y pobreza” (1933) Walter Benjamin, la locuacidad del
Matematico y de paso la de Leto, hace pensar lo contrario: lo que los solidariza es la
comunicabilidad de una experiencia ausente; lo que da sentido a esa experiencia es su recreacion
mediante una memoria fragmentada, la de ellos y la de los otros. La experiencia se construye en
la novela mediante la recurrencia de la memoria y no viceversa.

En Benjamin experiencia y shock van de la mano. Florencia Garramufio analiza
detalladamente esta conexion que alcanza, mediante la modernidad, el divorcio entre arte y
experiencia.

El shock hace que la experiencia no pueda ser experimentada: las cosas pasan pero solo
las podemos experimentar de forma postrera, después de que las estelas de su acaecer se
hayan borrado. (...) Si en Benjamin habia cierta euforia por ese divorcio del arte y de la
experiencia, las novelas de Saer permiten en cambio sorprender una desilusion frente a
ese divorcio, y, a partir de la gran divisoria de El entenado , un intento de revertir ese
divorcio, aunque reconociendo las dificultades que ello entrana (2006, 723, 726).

Lo traumatico tanto para el Matematico y para Leto, a diferencia del planteamiento de
Benjamin, no es la exposicion a la experiencia, sino justamente la ausencia de ella. Es
especialmente revelador que a partir de los fogonazos de la memoria se va dilucidando una
representacion de lo real traducido en una no incorporacion de la experiencia, y lo traumadtico
deviene de la ausencia de ella. Se puede decir que existe una solidaridad entre el Matematico y
Leto, producto de su no-experiencia del evento. Tanto la obsesion de Leto —el suicidio de su

padre, asi como las relaciones problematicas que lleva con su madre y el amante-admirador de
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ésta-como la obsesion del Matematico —el relato del Episodio humillante que tuvo a raiz de un
encuentro con un poeta, lo mismo que sus relaciones problematicas familiares con su hermano y
sus padres- conforman a su vez el nticleo de asociaciones libres y recuerdos que se van
desencadenado vis —a vis con el relato nodal. Pero estas “asociaciones libres” no operan como en
el método psicoanalitico'?® a partir de claves desencadenantes del trauma fundamental
expresadas mediante escenas aparentemente sin relacion alguna con el problema, sino como
meras digresiones narrativas, como una suerte de mondlogo interior, o como simples historias
que sustentan al narrador larval.

Asi pues, no se puede afirmar que el relato nodal sirva de pretexto para dar rienda suelta a
contenidos psicologicos en los dos personajes: lo que se afirma por el contrario es que la
memoria de ambos esta siendo modificada mediante el relato, que la experiencia no-vivida tanto
por Leto como por el Matematico resulta recuperable solo a través de una memoria configurada

mediante fragmentos narrativos.

5. Punto final y punto social de una obra.

Escribe Maurice Blanchot que “el escritor nunca sabe si la obra esta hecha. Recomienza o
destruye en un libro lo que termind en otro” (2002,17). Acosado siempre por la incertidumbre
del final (de la obra y de su propia vida) lo que hace incesantemente es buscar esa etapa tragica

negandola. Terminar una obra es, como dice Patl Valéry a proposito del poema,

128 Freud considera esta técnica una de las partes mas fundamentales del método psicoanalitico. El
paciente durante la sesion debe decir todo lo que se le ocurra o pase por su mente, incluidos suefios e
imagenes que aparentemente no tienen nada que ver con el problema. “It may seem surprising that this
method of free association, carried out subject to the observation of the fundamental rule of psycho-
analysis, should have achieved what was expected of it, namely the bringing into consciousness of the
repressed material which was held back by resistances” Freud, 25. En, The Freud reader,editado por
Peter Gay, New York, Yale University, 1989. Encontramos este libro editado por Peter Gay muy util a la
hora de abordar estos temas.
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abandonarla'?. La certeza de una conclusion final negaria la certeza de la obra. El escritor
siempre estd abocado a finales abiertos. No desde el punto de vista técnico, claro esta, sino
estético por no decir existencial. Escribir es siempre un coqueteo con la muerte, de la obra que se
escribe, pero también de la propia vida que se desgasta en la escritura.

En Saer, lo que los criticos llaman un proyecto literario, clasificado incluso en etapas, que
se abre con En la zona (1960) su primer libro y se cierra con La Grande (2005) - novela por lo
demas real y metaforicamente inconclusa- no es mas sino el movimiento blanchotiano de
recomenzar y destruir, libro tras libro, la escritura de la propia obra. Es una desescritura mas que
la escritura de un corpus o proyecto. Como si escribir un texto fuera en buena medida borrar
otro.

El punto final del libro no es nunca el punto final de la obra. El punto final es un punto
social (1a necesidad de traducir la obra en mercancia, de vivir de lo escrito, de las exigencias del
mercado editorial), que nada tiene que ver con lo verdaderamente artistico: esos tres puntos
suspensivos que permanecen flotando en un espacio indeterminado, fijados por asi decir en la
mente del escritor, que lo inducen a volver a escribir de otro modo lo ya escrito. Su obra, asistida
por el movimiento infinito de flujo y reflujo, se hace inasible a la verdadera imposibilidad de
escribirla, de modo que la obra no es lo que se lee, sino todo lo que se deja de leer, lo no-escrito,
lo no-nombrado, “su vacio silencioso”. Pero el escritor no puede callar, como recomendaba
Wittgenstein, y entregarse a la soberania del silencio. Aunque su grito, como en el cuadro de
Edvard Munch, sea una mueca afonica, pero no por ello carente de expresividad. Esa mueca
antecede al grito, lo plasma y vuelve real, mucho antes de que la mueca se convierta en

resonancia. Ese gesto vuelve duradero el grito que apenas presentimos, que apenas imaginamos,

129 Juan Gelman tiene una opinion contraria: no es el poeta quien abandona al poema sino lo contrario.
Ver: Web.juangelman.net/premios/discurso-premio-cervantes-2007/

215



y que lo sabemos angustiado y ansioso. La fantasmal figura se tapa los oidos con sus manos
prensiles, tiene la boca abierta, los 0jos como platos; y a su alrededor la naturaleza se trasmuta en
una sucesion de ondas policromadas, en un serpenteo de ondulaciones y matices que simulan un
bramido de colores chillones (amarillo, bermellon, azul, verde); y nunca sabremos quién grita, de
donde procede ese grito, pues aunque la amorfa figura lo lance a los cuatro vientos, nunca
estaremos seguros si es el mundo quien grita a través de la contrahecha silueta. Nos inclinamos a
considerar ese grito como una metafora de la angustia moderna. Y resulta contradictorio porque
la imagen carece de sonido, cuando es el sonido lo que intenta plasmarse. “Escribir es hacerse
eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera
debo imponerle silencio. A esa palabra incesante agrego la decision, la autoridad de mi propio
silencio” (Blanchot: 2002, 23). Como Sisifo su labor es la labor de un condenado: recomenzar es
su verdadero trabajo'*’.

Tampoco hay que hacer mucho ruido con eso de la obra terminada. Terminar de modo

categorico la obra significa aprehender el Ser!®!, que en Blanchot, tiene que ver con la simbiosis

130 “Que la tarea del escritor finalice con su vida es lo que disimula que, por esta tarea, su vida se desliza

en la desgracia de lo infinito (...) Por él, la obra se realiza, es la firmeza del comienzo, pero él mismo
pertenece a un tiempo donde reina la indecision del recomienzo”. (Blanchot, Maurice. E/ espacio
literario. Trans: Vicky Palant y Jorge Jinkis. Madrid: Ed. Nacional, 2002, 20, 22).

13! Existe una clara filiacion heideggeriana en Blanchot en este sentido. Aunque para Heidegger la palabra
debe fundirse en la poesia, existe una correlacion entre el lenguaje y la esencia de la poesia como modo
de revelar a través de ella el Dasen, para Blanchot, sin embargo “la literatura es experiencia y el lenguaje
la expresion de una experiencia fundamental, de un pensamiento «a priori». Lejos de ser la expresion de
una existencia ya realizada, el lenguaje es una experiencia por la cual el escritor accede a una existencia
que no poseia antes de escribir.” (Buche, Jean. La experiencia de la palabra en Heidegger. Ariel. Santa
Fe de Bogota. Trad; Cecilia Balcazar Monzon, 1996, 22). Esta existencia esta investida de silencio, o es
el silencio el que a fin de cuentas termina hablando a través de las palabras. El escritor asume con las
palabras, con el tono o el estilo de la obra, “la decision de callarse, para que en ese silencio tome forma,
coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin” (Blanchot: 2002, 23). En este sentido, hay una
preponderancia de la palabra portadora de silencio como un elemento mistico. La poesia de San Juan de la
Cruz quiza lo ejemplariza mejor que ninguna otra: el poeta aspira a lo inefable, a la “sabiduria mistica”
como ¢l mismo lo dice en el Prologo del Cantico espiritual, trascendencia espiritual del amor, aunque sus
trozos liricos alcancen el valor de ser simples poesias.
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que produce la intimidad de aquél que la escribe como de aquél que la lee. Dos aislamientos que
establecen un vinculo. Asi, el proceso de escritura de la obra por parte del escritor como el de
lectura por parte del lector es un pacto de soledades; es decir, un concubinato de intimidades
necesarias, pues el escritor busca lo inexpresable mientras se arroja a la tarea de escribirla y el
lector busca a su modo lo mismo mientras se sumerge en la lectura.

Pero en un plano menos ontoldgico, la obra es lo que es: un objeto constituido a partir de
ciertas convenciones tanto literarias como historicas; un monton de palabras adscritas y
ordenadas de tal modo que cumplen una finalidad estética.

El escritor puede ser duefio de la pluma, puede resultar capaz de un gran dominio sobre

las palabras, sobre lo que desea hacerles expresar. Pero ese dominio solo logra ponerlo,

mantenerlo en contacto con la pasividad basica, donde la palabra, al no ser mas que su
apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser ni dominada ni aprehendida; sigue
siendo lo inasible, lo indesprendible, el momento indeciso de la fascinacion (Blanchot:

2002, 21).

Siguiendo con Blanchot, esta imposibilidad de la obra por expresar, se puede traducir en
soledad. “La soledad de la obra tiene como encuadre esa ausencia de exigencia que nunca
permite llamarla ni acabada ni inconclusa. Es inutil como indemostrable; no se verifica, la verdad
puede aprehenderla, la fama puede iluminarla, pero esa existencia no le concierne, esa evidencia
no la hace ni segura ni real, no la vuelve manifiesta” (2002, 18)”.

Hablar por tanto de proyecto en la narrativa de Juan José Saer, es solo un artilugio
académico de la critica saeriana que ya puede, como bien dice Rafael Arce, con la muerte del
escritor tener una vision de conjunto y a partir de ahi elaborar una teoria. Saer escribi6 un

conjunto de libros, entre cuentos y novelas, asi como un libro de poemas. La obra seria la
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totalidad de ese trabajo que es, entre otras cosas, refractario a esa totalidad. Lo que le da el
caracter de acabado es la muerte del escritor. Mientras mas se busca la obra, mas se escriben
libros en una tentativa inttil, pero necesaria. La escritura es la escritura de un fracaso. El escritor
solo logra escribir libros, nunca la obra. “Hemos dicho que el escritor pertenece a la obra, pero lo
que le pertenece, lo que termina €l solo, es solamente un libro” (Blanchot: 2002, 21).

Es decir hablar de un proyecto en un escritor es siempre problematico. O quiza el
proyecto sea, no la sumatoria de sus libros y los vaivenes tematicos que estos arrojan —esa
ramificacion de sentidos, caldo de cultivo para la critica-, sino la tentativa casi infinita de una
busqueda que siempre resulta esquiva. Y esa constante evasion viene dada por los materiales
que el escritor usa: las palabras que siempre se mueven como sombras, la imposibilidad de
representar mediante ellas lo real. Las palabras nombran, el escritor corre a apresarlas, darles un
sentido, pero siempre estan nombrando apariencias. No es una coreografia platonica: es casi un
defecto del lenguaje.

Se puede afirmar que la lucha de Saer con la prosa, y en especial con la novela, deriva del
hecho de lo que Blanchot, estudiando a Mallarmé, denominé ese doble estado de la palabra
bruta y palabra esencial. '** Y aunque Blanchot da cuenta de la ambigiiedad de Mallarmé al
referirse a ambos estados de la palabra que desembocan por igual en el silencio, se puede
concluir que la palabra bruta es construccion, a través de ella se expresa el lenguaje. A pesar de
que en el fondo no expresa nada, su representacion procede de su utilidad, sirve como forma de
comunicacion. La palabra esencial, por el contrario, esta cerca del lenguaje puro, es decir a

través de ella habla el lenguaje. Mientras que en “la palabra bruta el lenguaje se calla” para que

132 La palabra bruta “se refiere a la realidad de las cosas”. “Narrar, ensefiar, incluso describir” nos dan las
cosas en su presencia. La palabra esencial “las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere,
evoca” (Blanchot, 33).
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hablen los seres, en la palabra esencial son los seres los que se callan (y en especial el poeta) para
que hable el lenguaje.

Volviendo a Glosa, “la narracion en tercera persona combina el relato de una caminata
que es rectilinea en el espacio y sucesiva en el tiempo con interrupciones que ramifican el curso
narrativo, introduciendo versiones, recuerdos, pensamientos, hechos del pasado y anticipaciones
del futuro” (Gramuglio, 738). Esta narracién proporciona un molde a la tentativa de alcanzar la
“totalidad abierta”'3?, donde acontece la verdadera obra de Saer.

Se trata de un eslabonamiento hecho de rupturas, de eso que Gilles Deleuze y Félix
Guattari llamaban “anillos abiertos”!'**. Es decir una obra donde convergen varias velocidades,
varios planos, varias dimensiones temporales. No es autorreferencialidad del lenguaje, ni adolece
éste del ensimismamiento narcisista por captar su propia imagen con palabras; de lo que se habla,
en cambio, es de la imposibilidad de fijar la obra —palabra esencial: siempre esquiva, siempre
volatil-, en un simple libro. El libro es siempre un objeto cerrado: la narracién por el contrario es
siempre un anillo abierto.

Pero més que hablar de la dificultad de representar la obra como tal, lo que salta a la
vista, en el sentido blanchtiano, son sus soledades: 1a soledad de Saer como escritor y la soledad
de la obra que cobra vida, de manera fragmentaria, en Glosa.

En Glosa, las palabras (tanto del narrador, como las del Matematico, de Leto, y de
Tomatis, acompafiados de sus correlatos mentales diseminados en recuerdos) son portadores de
la imagen, pero no del objeto que representan. Ni siquiera el relato que hace Tomatis de la fiesta
de Washington Noriega (que a diferencia del correlato que hace de la fiesta el Matematico y de

la recreacion de Leto en su imaginacion, Tomatis si estuvo alli, es decir fue testigo presencial,

133 El concepto lo tomo de Maria Teresa Gramuglio.
134 Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 15.
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actor y participe del evento) es digno de ser creible. La experiencia se torna aqui incertidumbre,
la memoria procura agrupar los pedazos rotos como si intentara (mediante la reconstruccion de
esas versiones) crear una ilusion de unidad, asestar un golpe a la tentativa final de disolucion.

El narrador lo excusa —excusa esa falta de verosimilitud de Tomatis- achacandolo al
estado animico en el cual se halla sumido el personaje; una crisis existencial, un temor y temblor
de orden casi mistico. De golpe, el mundo para Tomatis se ha convertido en una amenaza.
Poseido por una angustia -la angustia de saber que “la realidad lo amenaza”- Tomatis se ha
vuelto un hombre abocado a desconfiar de todo lo existente.

Y Tomatis, incierto, indeciso, espera, durante el dia plagado de peligro, recibir un golpe

desde no se sabe donde...” Y ademas, la verdadera angustia de Tomatis reside en el

hecho singular de que la realidad —eso que a diario vive, mejor dicho- se funda, se diluya,

y todo termine en un subito apagén. Es decir que su memoria y su experiencia terminen

por ser una sola (GLO: 113).

En general, los temas centrales de la conversacion terminan por convertirse en version de
versiones como si los hechos una vez traducidos a palabras dejaran de ser fiables. “En primer
lugar que el caballo de Noca haya tropezado o no es un hecho inverificable por toda la eternidad”
[ y en el mismo relato de Noca, las “fabulaciones de Noca”] “existen por lo tanto muchas
posibilidades de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedi6” (GLO: 129, 130).

Y debido a las circunstancias mismas donde se produce el relato -la caminata como una
escena en movimiento-, la amplia analepsis que enlaza los relatos subsidiarios, las
introspecciones y regresiones de los personajes que participan del relato nodal, es improbable
que exista una version definitiva que se ajuste a los hechos. Més bien la parasitacion de relatos

harian pensar en un relato especular, pero a diferencia de la definicion narratologica de Lucien
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Dillenbach de abismado,'*> el relato crea sus propias referencias internas (relatos que se insertan
dentro del relato principal, digamos), y no los incorpora desde el exterior, es decir tomando como
presupuesto a otras obras.

Tampoco se puede hablar de “relatos interpolados” tal como los concibe Javier Gonzélez
Rovira en su ensayo “Poética del relato interpolado”, pues casi que tal figura es una
categorizacion de la narracion barroca, un procedimiento para ganar la atencion del lector. Es
decir se trata de un recurso estilistico mediante el cual en “la historia principal aparece un
personaje en circunstancias que de inmediato despiertan la atencion de los personajes y,
obviamente, del lector. Desde el punto de vista interno, dicha presentacion puede contemplarse
como un inicio in media res similar al que, dada la generalizacion del recurso, ha de haber
asistido el lector al inicio de la obra” (1996, 742).

En el caso del relato interpolado, las historias narradas por los personajes secundarios no
forman parte de la historia principal, aunque su resolucién pueda incorporarse al conjunto.
(Gonzalez Rovira: 1996, 741). En Glosa, el narrador omnisciente aglutina los relatos (y los
relatos de los relatos) con sus diferentes registros espaciales y temporales. Y sin embargo, existe
una falta de fiabilidad total del narrador -;por qué el lector lee algo que el mismo narrador
asume como simples fabulaciones no dignas de ningun crédito?-, y ante este laberinto de hechos

inverificables, y de historias procedentes de otras historias, el resultado final puede ser el delirio.

135E] término que utiliza Dillenbach, que procede de André Gide, es mise en abyme. La nocion esta
pensada mas que todo para la obra de arte, y el reflejo es el elemento central que define la mise en abyme.
Se trata de una red de significados que amplifican el relato, mediante un juego tripartito del reflejo: a
partir del enunciado, de la enunciacion y del codigo del relato. Lo que plantea Déllenbach, es que una
obra puede tener dos niveles: el del relato y el de su reflejo. También que una obra puede tener una meta
significacion o una relacion homogénea con otras obras. Para una ampliacion, ver Lucien Déllenbach. E/
relato especular. Madrid: Visor, 1991.
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El cumpleafios de Washington Noriega al que ni el Matematico ni Leto asistieron (el
acontecimiento real, vamos a decir) se reconstruye mediante una historia inverificable de
palabras hasta formar una imagen borrosa del suceso. El relato del tinico actor, Tomatis, que
acompafia a los dos personajes unas cuantas cuadras es excluido, puesto en duda, o por lo menos
relegado al lugar de los demas relatos o versiones!*°. Es decir, la version que debia ser la real
entra a formar parte y a tener el mismo estatuto de la version que ofrece el Matemdtico -
extraida de la version de Boton- y que Leto hace suya por el simple hecho de escucharla.

Ni siquiera el narrador estd muy seguro del objeto que las palabras evocan y traducen en
imagen. No se puede confiar, en verdad, de las imagenes —no se pueden representar
verdaderamente- pues no corresponden a la realidad del objeto real. Hay que confiar en las
palabras, en el lenguaje balbuciente, originario, que abriéndose camino, de modo dificultoso,
hacia el exterior, filtrado por la memoria. Esta memoria que es anterior a la experiencia y que
ademas termina por generarla.

Hay un momento que ejemplifica lo anterior, y que se puede extrapolar a la totalidad del
mare maremagnum verbal de la novela. El matematico le cuenta a Tomatis (lo que ya ha contado
a muchos) el repertorio de ciudades que ha visitado en Europa. Reduce las ciudades a simples
frases que se asemejan a slogans de propaganda, como esos lemas publicitarios que acompafian
las tarjetas postales. Es decir frases de cajon endosadas a las imdgenes. Asi, “lo que ¢l llama

experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son mas accesibles a su

136 Rafael Arce achaca a que la critica use de manera poco especifica esta idea de version. Para hablar de
version se debe hablar de convergencia. La idea de “version” da entender “que se narra lo mismo, o se
narra el mismo momento, desde diferentes puntos de vista”. Es como si se narraran puntos parciales de
una totalidad. “Pero ¢parcial en relacion a qué totalidad?”’(Arce 2011: 53). El término version 1o uso en
Glosa como si cada relato fuera independiente y no subsidiario el uno del otro, pese claro esta a su
imbricacion general. En este caso la totalidad no seria la suma de puntos de vista que se narran, sino la
agrupacion de relatos de la fiesta de Washington Noriega, asi como los recuerdos personales de cada
personaje, lo mismo que la presencia del narrador.
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propio ser que un paquetes de tarjetas postales...”. El narrador heterodiegético homologa
recuerdos y experiencia. Mas adelante, el narrador describe esas palabras como “fugaces,
sucesivas, pulidas y simplificadas por la memoria caprichosa, las imagenes que las palabras del
Matematico van sacado al exterior, al aire soleado de la manana, parecen rebotar contra la
expresion desecha, oscurecida por la barba, de Tomatis...” (GLO: 25, 118).

La memoria caprichosa retine un conjunto de palabras cuyo fin es trasmitir una
experiencia. Pero el vector narrativo privilegia las palabras para construir las imagenes en
ausencia del objeto. ;De qué ausencia se trata? De la ausencia real de la experiencia.

La errancia aqui, la narracion movil que se presenta no es la de un aparato
cinematografico que vomita imagenes: es la voz de la memoria la que agrupa las imagenes, pero
el procedimiento es el mismo. Se habla de un objeto ausente siempre, en este caso un objeto
inalcanzable mediante la experiencia (ninguno de los dos personajes asistieron a la fiesta, salvo
Tomatis), pero cuya experiencia puede ser trasmitida mediante la palabra que también es
memoria, experiencia que se traduce luego en imagen. Desde luego, la imagen no es fiable: es
siempre una imagen distorsionada de la verdadera experiencia, es decir de lo que
verdaderamente ocurri¢ alli, en la fiesta de cumpleanos de Washington Noriega, y que por lo

visto —como la obra misma- resulta inalcanzable.

6. La novela, un mal necesario.

La novela es una expresion menor de la prosa y su validez radica -de acuerdo con la
poética saeriana-, en la capacidad de rebelarse constantemente contra el encorsetamiento de la
forma novelistica. Novela y prosa siempre estan refiidas en Saer. Si algun valor tiene la novela

como género es su aforo por engullir y devorar —maquina trituradora- todos los demas géneros.
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En cierto sentido, la novela es un género canibal. En Saer, la novela lucha contra la novela, o
contra la forma de la novela. Si algo caracteriza a las verdaderas obras narrativas de la literatura
del siglo XX -seglin Saer-, es ésta constante negacion. La prosa se hace consciente de esta lucha,
y es como el agua de un recipiente que siempre intenta derramarse. La supuesta ilegibilidad de
algunas de las obras de Saer, su 6smosis de personajes y situaciones que a su vez se derraman de
novela en novela es quiz4 una manifestacion concreta de esa contradiccion. Incluso ante un
género menor como el policial, el suefio de Tomatis, por ejemplo, en Recepcion en Baker Street
es la de escribir en verso “un enigma policial” que lo igualara al Edipo Rey de Sofocles. “Si me
decidiera a hacerlo, no lo escribiria en prosa: seria un largo poema narrativo en verso libre, con
algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, alejandrinos
probablemente, y rimas consonantes” (CC: 88).

Hay que recordar que uno de los propdsitos de este trabajo es encontrar zonas de

convergencia entre la ficcion y la ensayistica saeriana. En “Proyectos” Saer escribe lo siguiente:

La idea de una novela en verso esta siempre presente, pero las dificultades de realizacion
son muchas. (...) Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algiin otro importa
poco) demostraria algunas ideas sobre novela y narraciéon que menciono un poco mas
arriba en este mismo trabajo (Saer: 1986, 21, 22).

Sin embargo, el mismo Tomatis en Cicatrices privilegia la novela como forma:

No hay mas que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos
afos para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el
lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos
particulares de la conciencia. Y eso es todo. La unica forma posible es la narracion,

porque la sustancia de la conciencia es el tiempo (CCI: 57).
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El mismo Leto repite, palabras mas palabras menos, lo que dice Tomatis:

He elaborado una teoria interesante”, dice Angel. “No hay més que un solo género
literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: lo que hacemos, lo que

pensamos, lo que decimos (CCI: 216).

Esta renuencia a la prosa como sinénimo de novela, deviene quiza de la incapacidad casi
metafisica de asir el tiempo presente, de transmutarlo en narracion. O en otras palabras, de su
incapacidad para representar lo real. En la vispera de su viaje a Paris (4 medio borrar), Pichon
Garay no solo ve su propia irrealidad presente (“Basta que me mueva un poco para borrarme”)
sino la posibilidad irresoluta de no poder convertir en narracion eso que vive: “pero lo que esta
ocurriendo en el tiempo, lo que esta ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el cual
estamos, es inenarrable” (CC: 157).

La narracidn (en primera persona que lleva a cabo Pichon Garay) es la puesta en escena
de la incapacidad de representar, no solo la realidad y sus aristas, sino la existencia rea/ del
personaje. Una experiencia traumatica, entonces. La literatura funciona acaso de la manera como
funcionan los suefios, o para ponerlo en boca de Tomatis, “su modo de funcionar era mas de un
aspecto analogo al de los suenos” (CC: 119). O todavia mejor, en boca del mismo Saer, en estos
ejemplos de zonas de convergencia que vamos procurando establecer: “Como el suefio para
Freud, la escritura se apoya con un pie en el pasado y con otro en el presente” (1986, 16).

En relacién a la denominada saga saeriana, su unidad de lugar, en palabras de Arce “es
consecuencia del pensamiento fenomenolédgico de su narrador” (Arce 54). La historia origina al
narrador. “El narrador es, entonces, lo que viene después” No es origen de la historia sino

originado por la historia. (Arce: 2011, 54)!*’. La historia que se va a contar siempre precede al

137 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011. Para Arce, como ya se ha visto, “el narrador saeriano es una voz
fenomenal”. Diferencia la nocion que formulara Roland Barthes en S/Z. Si en Barthes la voz fenomenal
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narrador, o existe antes que aparezca el narrador o narradores. La novela en Saer encuadra tan
solo uno de los aspectos de la historia que se cuenta. La historia que se cuenta da la apariencia de
ser inconmensurable, rizomatica por lo de la multiplicidad descentrada, y la novela es el coto a
un terreno que no se puede medir y que resulta ser el de la narracion.

Por eso para Saer, la novela siempre resulté ser un mal necesario. No hay forma de
escaparse de ella. La tension entre novela y prosa, entre novela y poesia, entre novela y narracion
siempre estuvo presente en el universo saeriano, al punto de incluir a sus propios personajes, que
hablan desde la dimension de la novela, en la participacion de este debate critico.

Si Beckett fue “un maestro de la contencién”, como diria Coetzee'®; o Kafka “una
maquina célibe”!* en palabras de Deleuze-Guattari; Saer seria el escritor de la “totalidad
abierta”, como diria Maria Teresa Gramuglio. Un escritura sin ejes definidos, descentralizada,
sin una logica de la temporalidad precisa. En el caso de la novela que nos trae y nos lleva, Glosa,

la multiplicidad de traducciones-versiones'*’ interconectadas de manera rizomatica, sin un tronco

comun, se amplifica también a la caminata de la personajes —errancia de Leto y el Matematico,

“seria la voz en la que el narrador cita lo que ve”, en tanto que en Saer,”la voz fenomenal del narrador
saeriano es una nocion un poco mas amplia: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza una apariencia
a una determinada conciencia.” (Arce; 2011: 60). Si entiendo bien, Arce plantea que el narrador saeriano
no imagina ni representa, pero enuncia, y al enunciar produce una verdad. Da la impresion de que el
narrador es un médium desde donde habla la voz fenomenal. Su trabajo es, mediante la aparicion de esta
voz fenomenal, dar forma a lo informe, establecer un orden. La sola presencia del narrador modifica la
narracion, de igual modo que, guardando las proporciones, la sola observacion y medicion de un proton
modifica el comportamiento de su trayectoria. En resumidas cuentas, pese a la imposibilidad de una
narracion pura, la sola enunciacion de esta imposibilidad por parte del narrador es de por si su razon de
ser. La presencia del narrador perturba siempre la narracion. “Nadie ha visto nunca un lugar vacio.
Cuando uno lo mira, ya no esta vacio —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay
mirada ni tampoco lugar” (NNN: 201).

Pero por igual, sin la mirada del narrador, tampoco hay narracion.

138 J. M Coetzee. Mecanismos internos. Ensayos 2000-2005. Trans. Eduardo Hojman. Barcelona:
Mondadori, 2009, 187.

139 Gilles Deleuze y Félix Guatarri. Kafka. Por una literatura menor. Trans. Jorge Aguilar Mora. México:
Ediciones Era, 1978, 119.

10 Lo que queremos indicar con eso de “traducciones-versiones” es que los personajes -en especial el
Matematico- escucha una version de otro, y luego traduce esta version a sus propias palabras.
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incluso de Tomatis, pues todos ellos estan en constante movimiento'4!-

, termina por constituir
un desborde verbal, de ahi quizé el nombre Glosa.

Resumiendo el argumento central de la novela, el relato principal adopta una anécdota
trivial: El Matematico (voz cantante) le cuenta a Angel Leto, mientras caminan un total de 21
cuadras, los pormenores de la fiesta de Jorge Washington Noriega que cumpli6é 65 afios de edad.
La celebracion tuvo lugar en la quinta de Baso, en Colastiné. Como se ha dicho anteriormente,
ninguno de los dos personajes -ni el Matematico, ni Leto- han asistido a la fiesta. La larga
caminata se produce, de manera accidental, una mafiana del 23 de octubre de 1961. Los
pormenores de la historia del cumpleafios los escucha el Matematico de otro personaje, Boton,
mientras los dos navegan -en un encuentro también casual-, sentados en el banco de la popa, en
una embarcacion que se dirige al Parana.

Entre los muchos temas de conversacion de la fiesta, se halla la historia de lo que ocurrid
al caballo de Noca. Mas que contar se traduce, las versiones se ramifican, es decir se van
decantando en nuevas interpretaciones. ¢ Tiene un animal la capacidad de tropezar con un
obstaculo o no? De ello, de que se pueda llamar tropiezo o no a lo que puede ser un descuido o
accidente, se desprende una serie de connotaciones inesperadas, casi filosoficas, entre la
preponderancia del instinto o la razon.

Pero, entre otras muchas multiplicidades, también esta la historia de los tres mosquitos, y
el encuentro que tuvo el propio cumplimentado Washington Noriega con los zancudos, mientras

leia un libro —la Relacion de abandonado del padre Quesada- en su casa de Rincon Norte. Se

deduce una sub-anécdota: la historia de las cuatro conferencias sobre los indios Colastiné que

! Incluso cuando el Matematico entra al diario y deja esperando a Leto unos minutos en la acera de
enfrente, éste ya quiere marcharse, seguir su camino.
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escribi6 Washington Noriega. Y de ese modo se van hilvanado las historias que desembocan en
Glosa, la novela.

El narrador (como Scherezada) va dando cuenta de todas las traducciones-versiones, lo
mismo que, de modo omnisciente, de la narracion matriz que se despliega sin centro. En este
sentido, al contener la narracion matriz la traduccidon-version que realiza el Matematico y todas
las narraciones subsecuentes —incluida la de los recuerdos de ambos caminantes- el narrador se
devora a si mismo, se canibaliza, en un acto que puede, por momentos, ser de una deglucion
infinita.

La novela transcurre, en tiempo real, lo que dura esa caminata. Es decir, Glosa tiene
dos momentos especificos, peripatéticos si se quiere: uno de arranque —Leto ha bajado del
colectivo y comienza a caminar por San Martin-; otro de finalizacion —después de la despedida
del Matematico, Leto sigue caminando y descubre la pelota de playa y los pajaros revoloteando
en torno a ella, accion que le permite ver una metafora del todo y la nada, tanto del hombre como
del universo.

Pero este tiempo real, no es un tiempo cronoldgico, ni siquiera historico en el sentido de
sincronia o diacronia, porque el mismo narrador no est4 seguro. Es quiz4 un tiempo anacrénico,
casi convencional para la historia que se va a contar (el tiempo exacto no importa: acordemos un
tiempo y punto, parece sugerir el narrador. Y de hecho el momento inicial -pero no exacto-, de la
historia queda establecido el 23 de octubre de 1963).

En muchos casos, el tiempo narrativo en Saer es determinado por el tiempo
meteoroldgico, “tiempo estacional”'*? . Muchas de sus obras se estructuran, no solo a partir de

una sucesion de meses (Cicatrices, por ejemplo) sino de estaciones (E! rio sin orillas). Si el

142 E] término es de Rafael Arce.
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mundo es una nada universal (conclusion a la que llega Leto), el tiempo por igual carece de
importancia, todos los instantes van a fundirse en esa nada que lo arrastra todo, que lo borra todo.
No en vano, el narrador de Nadie nada nunca comienza a narrar enunciando esa nada. Y termina
en ella, en esa nada que se traga por igual todos los instantes del tiempo, incluido el momento
final de la novela. “Y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que
hubiese parecido querer, a su manera persistir, se hunde, al mismo tiempo, paraddjico, en el
pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrandolo consigo, inenarrable, en la nada
universal” (NNN: 214).

“Para el narrador saeriano, el tiempo es antes que todo algo que puede ser percibido”.
Pero se trata, desde las primeras narraciones de Saer, de una “apreciacion del tiempo puramente
fenomenal”. Ocurre que en “la tetralogia que conforman La vuelta completa, Glosa, Lo
imborrable, y La grande (...) el tiempo de la historia es aparentemente breve en relacion con el
tiempo del discurso (pero esto es algo que puede decirse de todas las novelas de la saga)" (Arce:
2011, 63, 64, 66)'*.

En Glosa, por su parte, convergen varios tempos narrativos. Por sugerencia del narrador
los limites de estos tempos carecen de importancia. Quiza existan dos hitos claramente
identificables, pero no exactos, por el narrador (23 de octubre de 1961 y una mafiana de 1979).
Simplificando un poco, se pueden establecer tres tempos. el tiempo presente de la narracion
(Leto y el Matematico caminan por San Martin hacia el sur), el tiempo de la narracion en la
narracion (el pasado: donde ocurrid el cumpleanos de Jorge Washington Noriega) y el tiempo del
stream of consciousness (el de la memoria; o el de asociaciones libres para llamarlas de ese

modo; o el de mondlogos interiores en el que se enfrascan los personajes).

143 Rafael Arce. Tesis doctoral, 2011.
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Glosa esta llena de frases del tipo “dice el Matematico que le dijo Boton que dijo
Tomatis...” (GLO: 68), o relatos subsidiarios de otros relatos, “segtn le ha dicho Basso a Boton,
dice el Matematico, Marcos Rosenberg trajo el vino la vispera... (GLO: 46). O esa estructura de
decires “dice el Matematico que dijo Botén que dijo Washington” (GLO: 86) englobados en el
decir total del narrador. O frases que ejemplifican el caracter parasitario de un relato con
respecto a otro: “Y su relato, segun lo que queda del relato de Botén en el del Matematico...”
(GLO: 100). O conclusiones que son llamados de atencion del narrador (jal lector?) de que no se
pierda, de que el sultan Sahriyar no se duerma, o que por lo menos no se extravie en esta madeja
casi infinita de relatos. “Y esto, desde luego, segin Botdn, y, segiin Boton, segin Washington”
(GLO: 103).

En Glosa el narrador central pudo haber caido en la tentacién de narrar lo que dijeron
todos los personajes y cada uno de los personajes en una cadena sin fin, utilizando la muletilla
del “dice que dijo que le dijeron”, etc., dando paso a la narraciéon pura entendida como la del
cuentero callejero que va por el mundo contando historias, liberado del férceps que le impone el
rigor anquilosado de la prosa que en Saer, como se sabe, es sindnimo de novela.

Mas que narracion autorreferencial o especular (Riera, Diaz Quifionez) lo que se presenta
aqui es una narracion que se devora a si misma en un gesto canibal, o en un proceso que linda
con la autodestruccion, como si su inico modo de narrarse en la novela (en Saer una forma de
castigo) y a su vez narrarse a si misma, sea la de aniquilarse en el espacio —en la extension fisica
de las paginas- y no en el tiempo —la tentacion de un proceso de decires que puede resultar
infinito, si los dos personajes no arriban al fin de la larga caminata, al lugar de la separacion.

Porque si los personajes —el Matematico y Leto- agotan sus recursos de traduccidon-version y
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deciden parar, queda todavia ese narrador impersonal (la verdadera voz cantante) que limita el
fin fisico del libro como un objeto cerrado, y no el de la narraciéon como “anillo abierto”.

El lector solo leera fragmentos, nunca accederd a la totalidad, porque la totalidad es un
encadenamiento de historias que quiza lleven al momento inicial del mundo, al nacimiento del
mito, al momento fundacional de la poesia, a ese primer grito que ha atravesado los tiempos. El
final de Glosa, es como ese primer grito: el desmonte de todas las certidumbres, al reino de la
metafora que es el reino de la imposibilidad de representar lo real.

Al igual que Leto llegamos al final de la caminata. Esa pelota de playa que se mece en el
lago, abandonada por algun chico, puede ser una alegoria del mundo. Se mece solitaria “menos
consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo existente”. Motivo suficiente para
derribar todas las certezas erigidas en “la casa de la conciencia, que también podria ser otro
nombre ;/no?, el santuario, superfluo en mas de un sentido, de, como parecen que los llamas, sus
dioses” (GLO: 258).

Nuestros dioses.
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Conclusion

Juan José Saer es, bajo nuestro punto de vista y analizada su trayectoria en el mundo de
las letras hispanoamericanas, uno de los escritores argentinos mas importantes. Pese a que su
literatura se movid siempre en sentido contrario a las manecillas del reloj que marco el fendémeno
editorial del hoom latinoamericano, sus libros se siguen leyendo y editando, especialmente a
través de Seix Barral. Y no solo sus libros de ficcidn, sino también sus diarios publicados
recientemente bajo el titulo de Papeles de trabajo. Borradores inéditos. Vol I y Il bajo el estudio
y recopilacion de Julio Premat. ;Habra alguna vez un hoom Saer? ;Se seguira leyendo su obra
narrativa mas alla de los circuitos cerrados de la academia y del andlisis de nuevas tesis de
grado sobre su obra? ; Tendran por fin los libros de Saer la amplia difusion que merecen?
Creemos que si. Al momento de escribir estas notas, leemos que salen a la luz'** Los borradores
inéditos, un nuevo libro de poemas de Juan José Saer. Ello indica, probablemente, la buena
salud que goza hoy en dia la obra de Saer. Como les ha ocurrido a muchos escritores, cuyos
libros alcanzan vigencia con el paso del tiempo, quiz4 el tiempo de Saer no haya sido el de la
publicacion fisica de sus libros, sino el de su maduracion. Estamos pues, en el tiempo de Saer.
Da la impresion, por otra parte, de que la obra de Juan José Saer anduviera a una velocidad
distinta, con un movimiento de circulacion contrario a las prisas que suele imponer la industria y
el mercado editorial que ¢l tanto critico; en tanto escritor seguramente sus libros terminaran por
cosechar lectores y no publico, sutil diferencia que como hemos visto en paginas anteriores, Saer

estableci6 muchas veces. La buena literatura y los buenos escritores siempre aspiran a ello: a

144 Web.elortiba.org/saer.
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tener fieles lectores, y no a que su obra sea valorada por masivos fenémenos de venta y
mercadotecnia para luego caer en el olvido.

Siempre tuvimos en nuestro horizonte el trabajo critico de Juan José Saer vertido en sus
cuatro libros de ensayos, procurando a la vez establecer zonas de convergencias de sus
pronunciamientos con la ficcion narrativa. Sabedores de la desconfianza que producen estos
materiales ensayisticos de Saer —por su multitud de registros, algunos de un rigor literario
insuperable, a la par de otros que resultan mas bien flojos a la hora de leerlos; pero eso si, todos
matizados por la contundencia de algunas de sus opiniones- apostamos al hecho de que alli se
encuentran los lineamientos tedricos que acompafaron gran parte de su propia obra narrativa,
como también de su propia utopia personal de escritor.

Una utopia que transita no solo el cuerpo lenguaje sino también la pasion por las
palabras, y permea la esencia misma del arte, que en el caso de Saer tiene, en mucho sentido, un
origen pulsional. Quisiéramos recordar para el final uno de su poema titulado E/ arte de narrar
(el mismo titulo que utiliza para otros dos poemas del libro que lleva ese nombre), donde el poeta
canta:

Cada uno crea

de las astillas que recibe
la lengua a su manera

con las reglas de su pasion

-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento (EAN: 83).

El cuarto verso es significativo. Si lo leemos a la manera de un haikt, presuponiendo una
revelacion final que el poema no dice pero contiene o mejor calla, en ese verso yace de algin
modo encriptada las claves principales de la poética saeriana. Como si la totalidad del poema

expresara lo siguiente: que cada cual se las apafie como pueda, que haga el mejor uso de “las

astillas que recibe” del lenguaje —sobre todo lo doloroso y a la vez peligroso que resulta la
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imagen de trabajar con astillas-, pero jojo! siempre hay que hacerlo con “las reglas de la pasion”.
Y de eso nadie escapa, es decir, nadie puede evadir al poder fecundo de lo pulsional que hay en
cada ser humano, y que se trasmuta a la obra artistica. Ni siquiera ese filésofo aleman que es la
quintaesencia de lo angélico y subjetivo.

Y en otro poema del mismo nombre (E! arte de narrar), el poeta da prioridad al recuerdo
que lleva a la voz. Nadamos en un rio incierto que es la vida, un rio desde luego también sin
orillas (“Nado en un rio incierto que me lleva del recuerdo a la voz”). No hay mejor definicion
de nuestro lugar en el mundo que este continuo nadar en “un rio incierto” que nos “lleva del
recuerdo a la voz”, pero sobre todo hay que apostar “al sedimento oscuro de una explosién” que
conlleva interiormente todo proceso de creacion artistica (EAN: 8, 75).

En el caso de Saer, sus libros provienen de ese centro, aunque el poeta da cuenta de cierta
inutilidad y decepcion, pues todo proceso artistico embarga también un proceso de “construccion
irrisoria” pues convoca “recuerdos falsos” para injertarlos en “memorias verdaderas”. Todos los
libros de Saer estan hechos de esos materiales, formados de “recuerdos falsos para memorias
verdaderas”, como dice el poema.

Hemos citado algunos versos de El arte de narrar, porque al igual que los materiales
ensayisticos con los que hemos trabajado, lo mismo que con su obra narrativa, revela los
componentes esenciales, la alquimia mejor dicho de lo que verdaderamente significa narrar en
Saer; de hecho por eso el ostentoso titulo de ese unico libro de poemas: E/ arte de narrar.

Juan José Saer por Juan José Saer. Nosotros decimos: Juan Jos¢ Saer desde Juan José

Saer: un escritor sin orillas.
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